蕭紅的園子
散文空間
作者：李曉光
在呼蘭，蕭紅留下兩樣東西。
一個是呼蘭河。一個是她的園子。
據說，一次一個台灣作家采風團來大陸，他們隻看了兩個作家的家。一個是沈從文的湘西。一個是蕭紅的呼蘭河。如果沒有蕭紅這個園子，我想我這輩子也不見得會到那裏去的。
當我第一次邁進她的園子時，除了園子周圍那段古樸的圍牆，還有幾間像棋子似的房子，靜如處子般。另外，印象最深的是幾個吊在架子上的葫蘆，醒目地在秋風裏一蕩一蕩的。
第二次邁進這個園子，一切都是經霜後的景象。
生命在這個季節裏剝離。寫在人們臉上的除了無奈就是心底的驚歎。
園子裏有幾株地瓜花兒，經了霜後，越發地紅了。紅得有些乍眼，紅得有些堅韌。
我沒有趕上好時候來到這個園子。我錯過了它的最佳年齡。
比如春天萌醒的時刻。
比如夏天叫天子叫的時刻。
比如冬天雪擁藍關的時刻。
來此正逢深秋，最是瀟瀟落紅之後。
在園子裏拍了很多幅照片。唯有一幀不能忘懷，又是曆曆在目的，卻是那一抹深秋的紅。
蕭紅在《呼蘭河傳》裏著重寫了她的園子。她說：“呼蘭這小城裏邊住著我的祖父……”“我家有一個大花園，這花園裏蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。”
源於祖父，源於園子。在她看來，一切都是好的。
“偏偏這後園每年要封閉一次的，秋雨之後這花園就開始凋零了，黃的黃，敗的敗，好像很快似的一切花朵都滅了，好像有人把它們摧殘了似的……”
原來，在幼小的孩子心裏，除了傾聽了生命拔節的聲音，也要第一次領略凋零的含義。
摧殘的豈止是這些花朵呢？
在園子的西南角，粉坊的旁邊，是趕車的胡家。至今還留有馬廄。兩匹嘶嘶的烈馬。一匹低頭吃草。一匹仰天長嘯。還有古老的石磨和古井等一切舊事物，獨獨不見了小團圓媳婦一家人，仿佛被跳大神的用風卷走了。
但一切都凋零了。胡家的小團圓媳婦還活化在呼蘭河傳裏。
馮歪嘴子的草棚，草棚裏王大姑娘和他的大公子。
有二伯頂著洗澡盆子在正午的陽光裏偷偷地溜出家門。
粉坊裏吱呀作響的房梁和一地的歌聲，在月光裏鋪陳開來。
蕭紅不止一次地說，我家是荒涼的。
我家的院子是很荒涼的。
我家的院子是很荒涼的。
我家是荒涼的。
我家的院子是很荒涼的。