靜靜地尋找
世紀論壇
作者：黃榮才
我的朋友何況是愛書之人，以讀書、談書、購書為樂、為趣。讀他的新書《文園讀書記》（海風出版社，2013年6月出版），腦中執拗地出現這麼一個場景：在有許多石子的沙灘上，一個中年男人在靜靜地尋找，或者彎腰，或者蹲下，行走的目光盯著那些眾多的石子，不時有所收獲，撿拾一枚枚石子，裝進口袋或者放在手中把玩。在另外的時候，這些石子就被置於掌中，津津樂道地與他人交流。
這個中年男人就是何況。
讀《文園讀書記》，看到何況把自己尋找的結果告訴我們，他是看到怎樣的一幅情景。幾枚石子一擺，那就是不一樣的情形，不一樣的韻味。何況兄在書中圍繞作家作品說話，涉及的作家作品不少，用謝泳教授的話說“眼光開闊，題材文雅”。作家喝酒似乎是司空見慣，我和何況兄也數次對飲。在他的尋找之下，宣揚：寧舍命，不舍酒的汪曾祺；不僅能喝酒，而且懂酒的陸文夫；喜歡拚酒喜歡熱鬧的從維熙：“有酒不喜歡獨酌，除常贈文友之外，還有時邀請文苑友好，喝個痛快”；曾經玩命喝酒的陳染，痛快喝酒的辛茹等等以及卡夫卡、海明威、菲茨傑拉德等，中外作家喝酒的豪爽和可愛以及醉態相對集中地在《作家與酒》的篇章中出現，也許讓我們在端起酒杯的時候，不時會想到這些愛酒的作家們，給自己的喝酒增添一條理直氣壯的理由。至於《文人的書房》彌漫的就是書香了，文人書房的名字各有韻味，當然也多少感受到有些作家因為書房局促，愛書無法安放的那份無奈和酸楚，甚至因為怕搬書而不願意搬家。《作家與音樂》傳達的則是作家對“可以撫慰痛苦，可以恢複寧靜”的音樂心靈上的契合，還有《作家的筆名》、《閑章有真趣》等等。該書卷一的作品用一個不太恰當的比喻是“綜合體”。在這卷裏的篇章，我們可以看到何況兄的用心，他的寫作，不是簡單的一對一，而是一種糅合，構建出另外一種風景，傳遞的是何況的韻味。何況兄不是在沙灘上撿拾石子，他是在書海中尋找，尋找那些心儀、心動的東西，然後以自己的方式組合，組合出另外一種精彩，展示給我們。
讀《文園讀書記》，感受到其中極大的信息量。《魯迅醉酒》、《舒婷原是世家子》、《“藍房子”主人托馬斯》、《書裏的大學校長》、《散落在包天笑回憶錄裏的蘇曼殊軼聞》等等，無所謂題材大小，隻是讓我們感覺到，每篇文章都有揭開時間帷幕，走回去一探究竟的感覺。或許就幾件小事，或許就幾個細節，讓我們看到不一樣的情形，了解和容納更多的信息。閱讀這樣的文字，我可以感覺得到，這樣的信息不是隨便翻翻書就可以看到的，這樣的閱讀和寫作，即使不能說海底撈針，但在浩瀚的文字裏麵，要找尋出這些東西，重要的是用心的閱讀，需要的是閱讀的睿智和清醒。有多少風景在眾人的目光中被忽略，或者說沒有觸動太多人的目光和心靈，他們更多的是滿足於“到此一遊”而已，而何況兄是真正走進去。類似於《一首名詩的幾種譯法》、《張愛玲與編輯交往的兩條材料》、《有關郭沫若人品的兩則史料》等等，這些於曆史而言，絕對稱不上參天大樹的枝幹，僅僅是幾片樹葉，很容易被淹沒。何況兄把他們尋找出來，寫下來。當我們遠離那段曆史的時候，這樣的樹葉卻是我們回望的風景，不過樹葉何其眾多，這樣的尋找費心費力可想而知。很難想象，沒有了樹葉的枝幹是怎樣的一種情形，隻有這些樹葉，曆史才有味，也才真實。隻是，太多的人熱衷於關注枝幹而忽略樹葉，唯如此，更體現何況兄這類文章的難得。