這一晚我發現，原來我的愛隻與自己有關係。不論它是多麼狂烈，多麼濃厚，終究都隻是我自己一個人的東西。無論如何，它都不可能溢出我的身體，進入到別人的身體裏去。
我的愛隻屬於我自己，隻能引起，自己的感動與哀憫。跟別人，跟任何人都完全沒有一丁點的關係。
突然間，我覺得很累，差一點就支持不住倒在地上。
第二天，我去見了房東的侄女。
她在我麵前從來不說不知道，也從不哭泣流淚。然而在我提出要和她分手的時候她卻哭了。我們分手的時候氣氛是相當融洽的，所以我猜她並不是為我而哭的。
“怎麼了？”我問她。
她沒有回答，仍然嚶嚶的哭泣。我於是沒有問，坐在一旁喝著可樂，默默的聽著她哭。說實話，我很羨慕她，哭其實是一件很幸福的事。
良久，她抬起頭來，“你知道我為什麼要做你女朋友嗎？”
我撅起嘴巴，意思是“我一直想知道這事情。”
“因為這是我表妹最後一個遺願。”她說。
“你表妹是誰？”我剛開始有點不明就裏，但是馬上我就反應過來，“房東的……女兒？”
“她的遺願是什麼？”我又問。
她張開嘴巴，想說話，沒有說出來，反而大聲哭了起來，哭得一發不可收拾，以至於完全沒有再次開口的可能。於是我們沒有再做冷靜長談的機會。最後，她交給我一個錄音帶。說這是她表妹給她的錄音帶，叫我自己拿回去聽，並向我道歉，說她已經聽過了。我說沒什麼。於是，我站起來送她，誰知道又是眼前一黑，好不容易才扶住桌子站住。
回到宿舍，我拿出錄音機，插進錄音帶，帶上耳機，開始聽了起來。
“真是開心，終於有勇氣對你說話不緊張了。你還記得嗎？那天下午，我們說了很多話……”
這盤錄音帶，我是全身心去聽的，但是仍然沒有完全聽清楚。因為它已經將我昏睡的記憶喚醒。我的記憶與這錄音帶糾纏在了一起。
我記得那天下午，我正在家中昏睡，聽到有人敲我的門。我從床上爬下來，才發現自己原來頭昏腦脹。我打開門，原來是房東的女兒。
“當時你睡眼朦朧的問我有什麼事，我沒有回答你，因為你當時隻穿了一條內褲，我被嚇壞了，從來沒有見過你這麼大的男生在我麵前穿成這樣。”
之後，我請她進屋，她有點緊張的走了進來。她坐在我花一百五十塊買的劣質沙發上。我搶在她的前麵將正要被她坐在屁股下的肮髒的內褲抓在手裏。我將內褲放進衛生間，又洗了洗手和臉，我這才發現自己原來隻穿著一條醜陋的紅色內褲，於是趕緊在地上撿了一條深藍色牛仔褲穿上。我想起剛才的樣子，真是猥瑣異常，慘不忍睹。
“我看見你一臉通紅的從廁所走出來，然後給我端上了一杯熱茶。你望著我，想說什麼，然後又轉過臉去。我知道，你想跟我說對不起，是嗎？我沒有猜錯吧？”
她輕輕地坐在沙發上，低著頭，手裏端著茶，白絲絲地熱氣在她的臉上迷朦。
“你心情不是很好，是嗎？”她將茶托在手掌心，將手放在膝上，問。
“你當時笑笑，跟我說‘還行啊’。我一看就知道你在說假話。”
“我看你四天都沒有出過門。”她說。
“你怎麼知道？”我很奇怪，她怎麼會這麼清除我的行蹤。難道是怕我不交房租就跑了嗎？
“你這個人真是的，怎麼能這樣質問女孩子呢？這樣的情況下，我除了說‘我就是知道啊’還能說什麼呢？”
“還記得嗎？接下來，氣氛明顯就尷尬了許多。但是你好像一點也不覺得，自己躺在椅子上眼睛半睜半閉著悠然自得的喝可樂。真是奇怪，我覺得那麼尷尬，怎麼你就一點都不覺得呢？我們大家於是都沒有說話，安靜了好一陣。突然我問你，‘愛一個人可不可以是一生？一直到死？’你撓了撓腦袋，眼睛都沒有完全打開，然後你說‘我想我不可以吧。’然後，我就沒有說話了，現在我要告訴你，或者我可以。”