第十六章 第八個失蹤的少女
91
我看著瞎子站起來，我呆了，我張大了嘴巴。
我從來沒見過瞎子站起來。
我突然想到了一個人……
顧玉蓮在出租車裏緊緊地用她冰涼幹枯的手抓著我的手。她抓的勁很大，我的手都被她抓痛了，我試圖把手從她幹枯冰涼的魔瓜中抽出來，但我無能為力。她一言不發，她的嘴唇蠕動著，想說什麼又說不出來。
這種情形一直持續到出租車開進牡丹街我們家的前麵。
92
這是個陽光燦爛的日子。
陽光燦爛的日子並不意味著能給我帶來什麼好消息。比如說瘌痢頭會突然出現，或者說什麼別的好事。相反的，我的心在這個陽光燦爛的日子陷入了更深重的黑暗之中，事情越來越讓我迷茫。有一雙無形的手在控製著我，讓我無法在這個雨季逃脫。這個雨季沒有過去，根本就不會那麼快結束。
這個陽光燦爛的日子就像是回光返照一樣，就像是一個將死的人回光返照一樣。
出租車“嘎”地停了下來。
顧玉蓮鬆開了她幹枯冰涼的手，她給司機付了錢後就下了車，我也下了車。她的神色蒼茫，我不知道她在想什麼，她為什麼要把我從風鈴街上那個瞎子的身邊拉走。這裏麵一定有什麼問題，我隱隱約約地感到了什麼。因為我看到瞎子站起來的樣子像一個人，一個我見過的人。
“回家吧。”顧玉蓮對我說，她的語氣和她的手一樣冰冷。
我就和她進入了家門。
她正要關門時，看見了一張臉出現在她麵前。
我也看見了那張臉，那張胡子拉碴的臉。他在門外對我祖母顧玉蓮說：“顧老太太，你知道嗎，你隔壁丁大偉的女兒丁小慧失蹤了。”
顧玉蓮不敢相信自己的耳朵：“王胡子你說什麼？”
王胡子壓低著聲音，神秘地說：“顧老太太，你難道真的不知道？你隔壁丁大偉的女兒丁小慧失蹤了。”
我發現王胡子說這話時，目光在我身上掠來掠去。他一雙眼睛怎麼看都像賊一樣。我不明白他為什麼要這樣看我，好像我是個怪物。其實在他的眼裏，或者在牡丹街上所有人眼裏，我就是個怪物。
顧玉蓮遲疑了一下說：“王胡子，你別瞎嚼舌頭。你這個人就是喜歡嚼舌頭，你是不是因為餛飩店燒掉了，受了刺激，神經錯亂了，編出這麼一件事出來騙人逗樂呀？”
王胡子一本正經地說：“顧老太太，我說的是真的，大家都知道了，是丁大偉的老婆說出來的。她說她的寶貝女兒失蹤了。”
我還是發現王胡子的目光在我身上掠來掠去，像賊一樣。
他在說什麼？丁小慧失蹤了？
我的一股熱血頓時衝上腦門，我突然衝過去，拉開顧玉蓮，對著王胡子大吼了一聲：“你這個混蛋！你給我滾！滾！”
王胡子轉身而去。
他在過馬路時，回頭看了看我。他的目光裏充滿了邪惡。我想，如果丁小慧真的失蹤了，也可能和王胡子有關，他也許把丁小慧剁了，丁小慧的身骨被他扔進了下水道。說不定這個城市裏所有失蹤的女孩都和他有關係。
我覺得麵部的肌肉在不停地抽搐著。
我猛勁地把家門關上了。
顧玉蓮呆在一邊，她愣愣地看著我，在她驚愕的眼神中，我突然變得那麼陌生，似乎無法親近。她伸出了幹枯的手，想像往常一樣摸一下我的臉，但她的手還沒有夠著我的臉，我就上樓了。
我上樓的腳步很重。
我今天沒有擔心樓梯會陷下去。
王胡子在胡說。
他在胡說！
丁小慧不會失蹤，她一定不會失蹤的。我心裏吼著，突然不想找到瘌痢頭和他一起離開赤板了，那對我刹那間變得毫無意義。我現在才知道，有些事情會突然改變一個人的想法。人的大腦就像天空一樣瞬息萬變。我要把丁小慧從這個城市裏找出來，把她帶到王胡子的身邊，告訴他：“你給我仔細看看，這是不是丁小慧？她怎麼會失蹤，怎麼會失蹤呢？”但是如果真的是王胡子殺了丁小慧，那麼我到哪裏去找丁小慧呀？
失蹤在赤板市意味著什麼？
赤板市的人都知道這意味著什麼，尤其是一個妙齡女郎的失蹤。我想，丁小慧的父親更應該知道意味著什麼。因為這幾年來困擾著赤板市民的少女失蹤案公安局並沒有偵破。赤板市少女失蹤事件的各種傳說讓我狂躁。我不相信丁小慧會和那些失蹤少女一樣一去不回，無影無蹤。
可是丁小慧真的失蹤了。整條牡丹街都在流傳著丁小慧失蹤的消息。人們仿佛又陷入了一種恐慌之中。人們很容易把以前的少女失蹤案聯係起來。讓人們不解的是，為什麼丁大偉的女兒也會失蹤。我一個人又走出了家門，在牡丹街上漫無目的地地走著，隻要聽到有人在談論丁小慧，就會湊上去，大聲說：“你們胡說，丁小慧沒有失蹤，她一定是到哪裏去玩了，她會回來的！”他們就會用莫測的目光看著我，然後走開，理也不理我就走開。我在陽光下走著走著，突然想到了什麼。我跑到了丁小慧家門口的那棵梧桐樹下，呆呆地看著那個女孩坐過的樹枝，我心裏想，丁小慧會不會在深夜被女孩引誘出來呢？我眼前突然出現了這樣一個情景：深夜，丁小慧也聽到了那笑聲，她走出了家門，來到了樹下。那個女孩把丁小慧抱起來，讓丁小慧的脖子套進了那個圈套……我想著想著，呼吸就急促起來，我喃喃地說：“你不能這樣做，你不能……”這時，我的祖母顧玉蓮來到了我麵前，他又把我拉回了家。
93
肖愛紅被顧帆遠夫婦的煤氣中毒事件困擾著，也可以說，他被妻子胡青雲的日記本上敘述的事情困擾著，那應該都是同一件事情。肖愛紅在又一個黑夜來臨之前，在書房裏找那把手術刀。他記不起來自己把手術刀放在哪兒了。他應該沒有把那把手術刀拿到別的地方，他一直把手術刀放在書桌上的。
他找不到那把手術刀，心裏空落落的。
他是不是對胡青雲的日記本所敘述的事情注意力太集中了，以至於忘記了那把手術刀放哪裏去了？
如果找不到，肖愛紅還是要去找那個當外科醫生的朋友，讓他一次性地多給自己幾把手術刀，免得遺失後又去找他要。這樣夠煩人的，盡管那個外科醫生不會說什麼，但他自己也會覺得不好意思的。
他從書房下了樓，來到了廚房裏。
他在廚房裏找那把手術刀，結果找了很長時間也沒找到。
他不可能把手術刀放在廚房裏的呀，這段時間沒有解剖兔子，沒有，真的沒有解剖兔子。最近的一次解剖兔子還是兩個多月之前的事情了。他記得自己在那次解剖兔子之後，把手術刀上的血跡洗幹淨，放回書房裏的書桌上了。他還記得自己經常拿起那把手術刀把玩的，或者就在昨天夜裏他還動過那把手術刀。
肖愛紅有個癖好，他喜歡解剖兔子。
隔一段時間，他就會去農貿市場買一隻活的兔子回來。
他把兔子的四腳用鐵釘釘在砧板上，然後活活地用手術刀剝下兔子的皮。他覺得這樣異常的刺激，特別是手術刀的刀片切入兔子皮的那一刹那間，他會激動萬分。刀片割開兔子皮的聲音細微而又清脆，還有一種肉感，還有兔子的掙紮，抽搐……一切都是那麼的刺激……那種刺激往往可以給他帶來靈感，創作的靈感。
他最近真的沒有解剖過兔子。
他那把手術刀究竟到哪裏去了？他怎麼也記不起來了。
他的記憶力也在衰退了。
記憶力的衰退是衰老的表現。他伸手摸了一下自己還富有彈性的皮膚，他告訴自己：“你還年富力強。”
就在這時，肖愛紅聽到了電話的聲音。
他趕緊從廚房裏走到客廳裏，接了一個電話。他在接電話時，目光落在牆上的斯蒂芬·金的巨幅照片上，斯蒂芬·金手上捧著的那個眼鏡蛇蛇頭讓他的心莫名其妙地抖了一下。恐怖的根源是什麼？他邊接電話，心裏邊出現了這個問題。
電話是丁大偉打來的。丁大偉的聲音十分焦躁，他不知道丁大偉發生了什麼事情。
丁大偉讓他到老地方去喝酒，現在就去。丁大偉說他煩透了心，想找個人喝酒說說話，他自然而然地想到了肖愛紅。
肖愛紅放下電話，沉默了一會兒。他的眼神有些迷離。
他是不是在決定去不去？抑或還在想著那把不知遺失在何處的手術刀？或者是關於恐怖的那個問題？
都不是，他隻是覺得自己要沉默一會兒，什麼都不想地沉默一會兒，這樣有利於健康，他自己是這樣認為的。這應該是一種放鬆。人如果都能有效地放鬆自己，那麼恐懼從何而來？
肖愛紅微笑了一下。
約摸沉默了五分鍾，肖愛紅才站起來。
他去臥室裏換衣服。
他換上了一件白襯衣，穿上了一條卡其布的西褲。褲子是米黃色的，他喜歡穿米黃色的褲子。他走到門口，想起來那條紅色的領帶，他還是係上了那條紅色的領帶，然後在鏡子裏照了照。自己抿著嘴對自己微微一笑之後，才離開了家，在家門口攔了一輛出租車。