末日咖啡

生活

作者:曾淑美(台灣)

世界末日時,除了咖啡,還有什麼值得攜帶?

咖啡有許多非存在不可的理由。

約會的時候,戀人的絮語在上一口與下一口咖啡之間,延續、冷卻、再溫熱、重新來過。語言像糖塊一樣溶解、擴散,你經常無法決定要不要攪動它。

閱讀的時候,情節在上一杯與下一杯咖啡之間反複,變奏著閱讀者無可救藥的耽溺。你讀著,你喝著,無法確定是為閱讀而喝或者為喝而閱讀。

寫作的時候,文字在這一杯咖啡與那一杯咖啡之間逐漸凝固。你從廚房走到臥室,回到書桌,又踱到陽台,最後再回到書桌。十杯咖啡令你幾乎心髒衰竭,而一首詩並不保證因此被完成。

寂寞的時候,心情在此咖啡與彼咖啡之間上癮般地哭泣。你流浪過三五處喝咖啡的所在,最後回到自己的狗窩,以威士忌加熱咖啡倒斃般地昏睡。

抒情的咖啡。溝通的咖啡。自閉的咖啡。振奮的咖啡。殺時間的咖啡。甜蜜的咖啡。苦澀的咖啡。清醒的咖啡。想象力的咖啡。你很難在其他東西中,找到這麼多令人上癮的複雜個性。你無法找到比咖啡更匹配我們戀物癖文明的飲料。

沒有咖啡,我將無法在早上打開每一天;沒有咖啡,我將無法安詳地傾聽與說話;沒有咖啡,我將無法與朋友談論他人是非;沒有咖啡,我的想象力將呈可悲的瀕死狀態。

朋友們流行著一項心理測驗:世界末日的時候,你將攜帶什麼逃亡?1.老虎2.馬3.兔子4.綿羊。

我無法選擇。我想這是一個把咖啡狂排除在外的不良測驗——對我們而言,世界末日的時候,除了咖啡,還有什麼值得攜帶?

彼時,我將在滾燙的岩漿邊緣小心地煮咖啡,小口小口喝掉對世界最複雜的感受。我將心無旁騖,忘掉一切詩句與戀人,安享最後的咖啡片刻。

(選自台灣《皇冠》)