病了一二十年，母親走了，結束了一身的病痛，走完了她人生的四十九個春秋。父親的眼睛紅紅的，人衰老了很多，不知道此刻在他的心裏是否有對母親的歉疚，這麼多年，他對母親所做的，在母親死的那一刻，他是否會懺悔。
我在母親的床下摸到了兩千元錢，不知道這兩千塊錢是哪裏來的，看樣子父親是不知道這錢的存在的。這是母親臨終留給我們的，不多，相對於父親平日的揮霍真的是不值一提，可這代表了母親的心意和牽掛。
我不記得家鄉下葬的程序，記得幾個鄉親幫母親穿上了裝老衣裳，也就是壽衣，把她的一體從睡覺的臥室轉到另一個房間作為靈堂。
母親身上穿著嶄新的壽衣，靜靜地躺在那裏，我和妹妹們跪在旁邊，我恍惚覺得母親睡著了，她的胸口那樣有規律的起伏著，那麼的安詳。
突然，大妹妹像瘋了一樣撲向母親：“我媽還活著，她還活著，我聽到了她的呼吸聲，我聽到了。”大娘和姑姑趕緊攔住她，妹妹拚命的掙紮：“你看，大娘，你看，我媽在動，她的胸口在動呢。”大娘也不死心的走到母親麵前，伸手在母親的鼻子前試試：“小雪，你媽死了，沒有呼吸了，我們別吵到她了。‘大娘他們吧妹妹拉出了靈堂，我的心也隨著妹妹的哭喊而碎了，姐妹三人大妹妹對母親的感情最深，而母親卻把最多的愛給了我，給了讓她傷心失望的我。恍惚記得很小時候的一個夏天，媽媽抱著小妹妹花四毛五分錢買了一包火柴，五分錢抓了一點瓜子，我和小雪分，我搶的多，她不願意在鬧，媽媽給了她一耳光，不小心牙齒碰到嘴流血了，可是我知道我的比她的多的多，隻是她愛撒嬌。這一年十六歲的妹妹，乖巧，溫柔，懂事。愛鑽牛角尖，大家都怕她被刺激壞了。
按家鄉的風俗習慣，靈柩在家停三天。拉去火化後出殯，家裏有兒子的，要兒子打大幡，摔罐子，沒有兒子的需要侄子等近親，不記得那些繁複的過程了，最後決定讓我一女代子，做這些，我就像木偶一樣聽他們的擺弄;母親火化後，把她的骨灰均勻的撒在棺材裏，用包骨灰盒的布蓋好，看他們釘棺材，他們怎麼說，我就怎麼做。
出殯的頭一天晚上十二點前，我背著母親生前穿的棉襖帶母親從家裏到墳地，認一趟路，繞了很多的荒地，走了好久，不記得摔了幾跤，隻知道要把母親背好，不能掉，一路走，一路叨念：“媽，你跟緊我，不要走丟，媽，你跟著我，跟好。”嘴裏機械的叨念著，腦子裏是一片空白，最後，在一個路口，把紙紮的車等燒掉，讓她坐車去。
出殯這一天，我摔了罐子，在靈車前拉著車，打著大幡，大妹妹在車上扶靈，小妹妹在前麵抱著母親的遺照，跟著出殯的隊伍繞村一圈，又向墳地走去，十二歲的小妹妹淒慘的哭喊：“媽，你走了，再也沒有人管我了，。”自從母親去世，我幾乎沒有掉過眼淚，聽到妹妹的哭聲，我的淚止不住的流了下來，母親是年幼的妹妹的唯一依靠，她像我一樣，在這樣一個家庭了，敏感，孤獨，無助。也因為這樣的家庭受盡了小朋友的欺負。
不知道這一天怎麼過去了，終於回到家了，我呆呆的望著母親的遺照，遺照上，她的臉顯得更黃，耳邊響起姑姑的話：“你走了，你知道你媽多麼著急嗎？你要是在家，一個感冒怎麼能走的這麼快。這個家怎麼會散呢？”她的潛台詞，我懂，是我害了母親，是我害死了她。害的妹妹們沒有了媽媽。！是我！！我的苦，我的失落，我的絕望，我的病痛，誰知道？誰知道？我受的精神和身體上的折磨，誰懂?失戀，失業，什麼抱負，什麼理想，連照顧病重的母親都做不好，還能幹什麼》？我在家，我不夠溫柔，不夠細心，幹什麼什麼不成，除了惹母親生氣，讓她傷心失望，我還有什麼用？幾天幾夜的睡不著，頭痛的撞牆，有人說話都會震得受不了。我在家，能有什麼用？是，我不孝，該死。可我真的能死嗎？
也許我的一生會和母親一樣，心比天高，命比紙薄。母親的一生悲慘，屈辱，她為了我們，忍辱。忍，忍。