序幕
雨後黃昏的彩霞，由絢麗歸於淡然，一抹殘陽，漸漸隱匿於西邊樹影中。
於是，瑟瑟秋風拂麵，不禁使人感覺些許顫栗。
臨近市郊一所常年無人居住的棄宅，樹葉飄落，在門前積了厚厚一層。一群紅衛兵踏著如氈般的落葉而來，響起陣陣“軋軋”聲。
一個清朗的聲音，破空而來，在這偏僻而寂靜的都市一隅產生了經久的回音：“我就偏偏不信這個邪！啥鬼屋？啥鬧鬼？‘破四舊，立四新’，今個咱們革命小將一定要破除這個封建迷信！”他是這支隊伍的小頭頭，被大家稱作連長。
“連長說得對！我們就是要橫掃一切牛鬼蛇神！”大家齊聲附和。
“東風吹，戰鼓擂，當今世界上究竟誰怕誰……”小將們嘹亮著革命歌曲，雄赳赳氣昂昂地步入這所神秘的老宅。
院門口的一間平房裏，住著一個又聾又啞的看門人，他推門而出，似要阻止這些孩子們，卻被勒令返回鬥室。
月亮初升，漸漸升到這所院落圍牆邊的樹梢上；月色朦朧，樹影婆娑，風吹枝葉，颯颯作響。
小將們在老宅裏一通猛搜，哪裏有什麼蛛絲馬跡？隻好分頭尋找床位休息。
子夜時分，突聽一聲尖叫，分明是連長的聲音；大家匆忙趕來，見連長已奄奄一息：“女……女鬼！一個……披頭散發的女鬼……”說著便暈厥過去。
大家抬著連長連夜倉皇逃出這所宅第，趕奔醫院，連長卻經搶救無效而一命嗚呼。
翌日，軍管會來此調查，仍一無所獲。於是斷定，那個紅衛兵連長不過是因產生幻覺而被嚇死的。
於是，人們議論紛紛，莫衷一是。而時間一久，便漸漸將此事淡忘了。
一
若幹年後。
也是一個秋日，晨曦初現。
機場，X國航班一架飛機降落，走下一位中年人。
此人身穿合體淺色西裝，紮著入時的領帶，一副製作考究的眼鏡更是給白淨英俊的麵龐憑添幾分文雅。
陽光從片片朝霞中伸出無數巨大手臂，恍如一支支金掃帚驅趕著空中漫漫晨嵐。
鱗次櫛比的新廈和路橋、鬱鬱蔥蔥的綠化帶和街心公園像一幅色彩斑斕的畫卷，迎著這位生長在異國他鄉的遊子驚喜的目光展開。
這一切，使他感覺既陌生又熟悉。
他揮手叫了一輛TAXI，把一張寫有地址的紙條遞給司機。從司機的臉上，他看到了片刻的遲疑和詫異。
“你要去這裏嗎？”司機指著紙條問。
“是的。”他答。
“去鬼屋？”
“你說什麼？鬼屋？”
“你不知道嗎？哦……沒什麼，你上車吧。”司機畢竟不願錯過拉外地人的機會。
TAXI繞市區遊行，好在此時天未大亮，路上車輛行人稀少，很快便依稀看到“鬼屋”的輪廓。
他下了車，按照司機打表顯示的裏程付了費，便開始仔細端詳這所祖上的故宅，以搜尋記憶裏先父所描繪的端倪。
附近寂靜無人，隻有間或傳來樹蔭裏的蟬鳴和草叢中的蟋蟀叫。
一個瘋瘋癲癲的老女人從綠樹掩映中跑出，似在鍛煉，又似在宣泄。跑到他身邊時仿佛愣了一下，欲言又止；然後隻乜了他一眼就跑了，跑出很遠很遠之後又回過頭，從扶疏的枝葉間還可以看到她。
他輕叩院門。稍傾，走出了那位又聾又啞的年邁看門人。
“你是鍾叔吧？”他主動詢問。
而對方哇呀哇呀隻是比劃，似根本不知他在說什麼。
經過了這麼長時間艱辛的旅程後，回到祖國，他卻像一個迷了路的孩子；此刻終於見到父輩故人，如同又回到溫暖的家，回到親人的懷抱。於是，他若有所悟，掏出記事本，向看門人示意，以筆代口；見對方頻頻點頭，他寫道：鍾叔，吾乃林苑之子。
這位被稱作鍾叔的人接過筆來，問道：你是林木？
他答道：您認識的林木係晚輩大哥，生於40年代；還有二哥林林生於50年代初，您不認識；現在他們都年紀大了，定居在國外。我是老三林森，生於60年代，這次欲回國投資做生意，是受先父生前委托重歸故裏，為家鄉做貢獻的。今後我將住在老宅，您不介意吧？
隨之向對方遞過一張舊房契，並表示：盡管這紙房契不一定還具備法律效力，但隻是為了證明晚輩的身份。
此刻，看門人紋理縱橫交錯的臉上終露笑意，顫抖著幹癟粗糙的手，寫道：果然是三少爺回來了，老朽終於有人陪伴啦！可是這裏不清淨，你不嫌棄就好啊。
這是一幢破敗不堪的獨立小樓，兩層套房，第三層是閣樓。看門人囑托林森，不要擅動閣樓，那裏是“凶宅”，千萬不要惹惱煞神！
林森雖然將信將疑，還是尊重了老人的意見。
於是，對兩層樓房經過一番修葺和清潔，林森就在老宅住了下來。
這天，忙碌於投資辦廠手續的林森很晚才回到家。
窗外，夜色如墨，萬籟俱寂。
秋風，像鋒利的鐮刀，迎著樹梢削去，樹葉“唰唰”飄落。
一陣旋風掠過，掀開了虛掩的窗扇，林森趕緊把窗子關嚴銷上。
他洗漱畢，剛剛躺下，就隱約聽到閣樓上傳來女人的哭笑聲……
二
時而液體的啜泣，時而固體的笑聲，以幽靈的形態闖入林森耳畔；瞬間，心髒已是白色的，因為血在滲出。
他一骨碌從床上爬起，頭皮發麻，周身毛骨悚然。
“喂！……什麼人？”他的聲音顯然在顫抖，急忙拉開燈。
稍傾，耳聞輕輕敲門聲，不禁更是驚得三魂出竅，五魄生煙。
待門外傳來那“哇呀哇呀”的聲音，方使得他驚魂稍定，原來是看門人老鍾頭；不知何時，他已來到樓裏。林森急忙打開門。
爺倆連比劃帶借助紙筆開始了交談。
“有什麼事嗎？三少爺。”
“樓上果然有鬼！鍾叔，你來得正好，真的，是個女鬼……”
“哪裏有什麼鬼呀？即使有鬼，你不觸犯他，他也不會傷害你。農曆二八月鬧貓，樓上是貓叫啊，不要害怕。天亮我上去把貓趕跑，不信趕明兒你再仔細聽，還有沒有女鬼聲音？”
老鍾頭臨走時打了一個啞語手勢，意思是：也難怪，你長得真像你父親；這麼多年了，連我都想他，何況……“說”到這裏，臉上浮現出詭譎的淺笑。
林森“聽”得似懂非懂。
果然，林森從此每個夜晚再也沒有聽到女鬼哭笑聲。
光陰荏苒，林森的公司已經正式掛牌開業許久。
也許是終日忙碌導致的身心疲憊需要休憩，也許是精神的孤寂落寞苦於尋找寄托；“應該雇一個有品位的保姆來協助我的內務了。”這一念頭恍似久鎖深閨中的懷春女，從林森心房中潛出。
於是，他來到家政服務中心，以優越的報酬，向這裏的工作人員提交了自己的需求。
在眾多應聘的妙齡少女中，一個名叫靚靚的外地應屆大學畢業生吸引了林森的眼球。
林森的客廳，兩人對座娓娓而談。
“從明天起，你可以來這裏上班了。”他說。
“謝謝你的垂青，我自信不會使你失望的。”她說著，臉上展現出嫵媚的笑容，一若牡丹盛開；視線聚焦於眼前這位“老帥哥”言談舉止中所呈露的“成熟美”，婀娜而起，轉身走了。留下了莫名的期待，把他的心攪得有點複雜。
此後，陰森的“鬼屋”似乎不複恐懼，卻洋溢著溫馨的春色。
靚靚果然能幹，不僅把這裏的一切布置得井井有條且一塵不染，而且把林森的飲食起居料理得舒適愜意。
他一直感慨，戀愛是天堂，婚姻是地獄。
而自從靚靚進入自己生活，他不僅愛慕她的美貌，且漸漸欽佩她的膽識和欣賞她的善解人意。
而她亦仰慕他的玉樹臨風和海外背景。
交流的順暢和情感的默契，使彼此暗生情愫，更使林森漂泊的心又重新扯起了風帆。
這天，林森跌跌撞撞回到家，他剛在某酒吧購買了“麻醉”。
煙蒂變成灰燼時，六神依然無主。
思想淩亂，猶如一團剪碎的紙屑，臨空拋擲，變為緩緩下降的心情雪。
不諳中國大陸“國情”，致使生意場上首次失意，給畢業於國際名牌大學工商管理專業的這位高才生帶來困惑，“好端端一樁大生意，對方為何突然變了卦？”
思想極淩亂，猶如驟雨落大海，來了就消失，消失了又來。
“是不是該用宵夜了？”靚靚不聲不響地在他身旁佇立良久，終於發話了。
“不吃了！”他說。
“為什麼？是不是又遇到什麼難題了？可以和我說說嗎？”她柔聲道。
“久旱逢甘霖”，此時的他，她無疑是唯一可傾訴的對象。於是，他向她敘說了事情的來龍去脈。
“原來是這樣啊？”她說，“其實你忽略了一個很常識很微妙卻至關重要的環節，就是人情關，可這也是‘中國特色’啊。”她向他建議，明天趕緊去打點有關方麵。
一言點醒夢中人，他如釋重負，對她更是刮目相看。
靜寂的夜，兩個有情人麵麵相覷；酒精的力量似燭台，劃火點燃，照得虛怯的目光搖曳不已。麵對眼前綻開的牡丹花上鑲嵌的那對黑寶石在熠熠閃爍，麵對她胸部那雙渾圓的成熟在聳動，他的感情與理智開始做搏擊。
“我……”他說。
“我知道。”她說。
於是，兩人牽起了手；接著，他臥房的燈光熄滅了……
突然，“嘟……”床頭櫃上的電話鈴聲持續響起。
三
急促的電話鈴聲，驚醒了一床幽夢，亦一掃二人雅興。
“喂！是誰啊？”林森不耐道。
“謔！謔！才分別多久哇，怎的就變成這種語氣？”電話那一端是林太太尤雅的聲音。林森趕緊捂住話筒，示意張口結舌的靚靚不要出聲。
“我現在已經到了香港，明天就要轉乘其它客機飛到你的身邊了。”尤雅說著，略加遲疑，“怎麼？你不歡迎我嗎？”
“你這是從何說起啊？我怎會不歡迎呢？明天我給你接風洗塵，好嗎？”林森說罷，撂下電話，又麵對靚靚那一臉不悅，“是我的老婆，她很凶的，明天她就要來了。”
“哦，她來了？那麼我怎麼辦？”
“名義上你還是我的保姆，你也知道我絕不會把你當保姆看的，就這樣好嗎？”
“可你為我想了嗎？朝夕相處，讓我怎樣麵對她？”靚靚那對湖水般的眸子，此刻要泛濫，已無疑是禍患的源；她一不小心由保姆而情人，而情人是禍患的媒體。
林森愛靚靚，憎恨禍患，可現實依他的意誌為轉移嗎？“這個……”林森眼睛盯著閣樓，陷入沉思。
林森自家餐廳。
餐桌上是在飯店叫的大餐，有尤雅幼時出國前最愛吃的大閘蟹；居中花瓶裏插著一束玫瑰，兩隻斟滿“幹紅”的酒杯。
此刻，林森對麵的尤雅故作矜持地端坐，儼然一個“假洋人”。爭強好勝的她，盡管也愛林森，但愈是在他麵前，愈是顯得矯揉造作。她引以為傲的鼻子確實長得很美，鼻梁挺直且鼻頭尖尖的有些上翹；嘴唇仍留有唇膏的痕跡，很像罐頭中浸褪了色素的櫻桃。而這些都說得過去，最無奈的是眼梢隱現的那幾條魚尾紋，不做麵膜，已不能掩飾。
忽然看到大閘蟹，她即刻放棄了矜持，把盤子拽到自己自己麵前，旁若無人地大吃特吃。
林森的思想則像是一根線，打了個死結。情緒的真空，另外一個自己不時離開軀殼，飛到另外一個人的身邊。
“哇！你看看這裏的陳設，是誰布置的？多麼土氣啊！明天我畫個草圖，找裝修工人重新弄弄，你看怎樣？”尤雅邊吃邊說。
“好啊，你的審美觀絕對沒問題！這當初都是按照我的意圖請人草草弄的，就還是依你吧。”林森笑著說，“但有個前提，閣樓千萬不要動啊。”
“為什麼？”
“人們都傳言，這裏是多年的‘鬼屋’，我剛來時也沒敢擅動閣樓；你若不信，可以去問老鍾叔。”
謊言是白色的，因為它是謊言。想到要改變靚靚營造的空間，內心的嗔怒等於臉上的欣喜。有時，嗔怒和欣喜好似不是兩種感情。
尤雅一回來，就十分忙碌。
韶華已去，但愛美之心使她百忙中不忘“駐顏”，每天都要堅持服用從國外帶回的一種膠囊。
她此行肩負了某跨國集團的使命，要考察在中國大陸投資的前景。她本來就一百個不服林森，此行更想幹出一番事業，以壓抑他的自尊。於是，在林森麵前，她的言語總是諱莫如深，行蹤也總是異常詭秘。她對林森的生活起居從來不聞不問，彼此關係也愈發貌合神離。
也許是粗心的希冀忘記關上心房房門，也許是出於職業心理而刻意尋求個人的私秘空間，獵奇心理像小偷般從心房潛出，“閣樓上到底有什麼名堂？哪裏會有什麼鬼啊？我一定要親自看看。”