慢的，低的，軟的……
前些時參加了一個會議，出席的都是各行各業中流砥柱的青年才俊，一個個器宇軒昂，眉梢眼角都閃爍著“前程似錦”、“人中龍鳳”的字樣。會後午餐，有若幹代表即興發言，一位舞台導演談的是自己最近組織的幾場大型演藝活動，一位媒體老總談自己的旗下又發展了多少讀者，一位房地產商推廣了自己的高檔樓盤，一位煤礦的老板則曆數手中的珍貴礦源。幾位發言完畢，伶牙俐齒的主持人恰到好處地總結：“……讓我們像奧運精神所宣揚的那樣，更加努力，更加奮進，更快！更高！更強！”
雷鳴般的掌聲裏，我有些惶惑。我忽然想：為什麼？為什麼“我們”要更快？更高？更強？
我不要。
如果我沒有理解錯的話，這“更快”指的是上升快，發展快，速度快，“更高，”指的是目標高，地位高，效率高，“更強”指的是實力強，經濟強，勁道強——而這所有的快、高和強都僅僅是物質的。他們所構成的，是一個龐大而時尚的物質外殼。披掛上這種物質外殼的人，看起來便都是成功人士了。
物質外殼的裏麵呢？那些慢的，低的，軟的精神內核呢？
——是的，在我的意識裏，精神生活從來就是慢的，低的，軟的。是的，在我的意識裏，精神生活從來就是慢的，低的，軟的。休閑洗浴頂替了唐朝的華清池，四個輪胎的奔馳頂替了宋朝的寶馬香車，KTV裏的流行歌頂替了元朝的散曲，五顏六色的燙染彩發頂替了清朝的長辮子……在世界表象的更迭下，我們的精神生活層次隨之進步了多少？
沒有進步。甚至，還在退步：因為廢寢忘食而忽略了養生，因為性的混亂而創造了艾滋病，黎明即起的時候不會去灑掃庭除，而是要急吼吼地去趕公交，因為需要工資和獎金來還房貸。一個月，兩個月，甚至半年一年都沒有時間去聽落雨的聲音，沒有心情去抬頭看一看天空……就這樣，鈔票的厚度與生活的質量成為反比，如末與本。我們與外在的自然和內在的自己一步步疏遠，成為賺錢的機器，成為刀槍不入的“鋼鐵俠”。
而精神生活，真的就是慢的，低的，軟的。慢得像銀杏的生長。因這慢，我們得以飽滿和從容。低得像廣袤的大地。因這低，我們得以豐饒和深沉。軟得像清水和陽光。因這軟，我們得以柔韌和慈悲。而對於我，一個寫作者來說，慢的、低的和軟的還可以另有意味和解釋：慢是人性的本質，低是心靈的根係，軟是情感的樣態。慢是人性的本質，低是心靈的根係，軟是情感的樣態。而有關幸福本質的東西，從來都與這些慢、低和軟有關。慢到少年時和爺爺在山坡上放羊，低到自己最一名不文的時候，柔軟到自己的初戀……
生命在於運動，但我從來不認為自己是個參賽的運動員。隻此一次的旅程裏，我是個旅行者。讓那些“更快、更高、更強”的人去那樣吧，我不要。我要以“慢的，低的，軟的”的姿態去做自己的事情，去走自己的路，無論是麵對生活，還是麵對寫作。
與你為敵
你是那樣好的一個人，但是，正因為你的好，我常常要與你為敵。
我清楚：你根本不知道，我在與你為敵。
明明想見，但如果沒有充足的理由，我就從不打電話給你。再好玩的短信，轉發了一大圈，卻堅決不會發給你。接到你主動的電話和短信也故作平淡。即使見了麵，內心爆炸驚喜表麵卻沉靜無比，甚至和你連一句閑談都很吝嗇。聚餐的時候，估計會和你坐一桌，我便匆匆逃去，仿佛你的在場讓我無法下咽一切美食。必須和你待在一起的時候，我迫不及待想要早早離避的樣子，似乎是在忍受什麼酷刑。偶爾單獨相處的時候，總是強烈地控製著自己想要從背後輕輕抱你的欲望，義無反顧地把門拉開，以一派光明正大的姿態驅趕那份心底湧起的最隱秘的愛。
看起來，我們之間連最平常的情誼都沒有。仿佛不睦，仿佛對手，仿佛仇敵——是的，我的表情，我的身體，看起來都在與你為敵。
但是，親愛的人，我知道：其實我不是在與你為敵。我是在與自己為敵，在與自己的內心為敵。為什麼要與自己為敵？因為我是這樣一個矛盾可惡的女人：聽任了放縱的自己，就會懷戀起拘謹的自己。聽任了饒舌的自己，就會想起沉默的自己。聽任了饒舌的自己，就會想起沉默的自己。如果向你毫無顧忌地傾吐，我就會厭惡輕浮孟浪的自己。如果因為傾吐而失去了與你的默契會意，我就憎恨那個無規無矩放浪形骸的自己。
我是在與自己為敵，親愛的人。我的所有矜持偽裝，我的所有冷靜矯飾，都是在與自己為敵。
手指連著文字，文字連著心靈，這幾樣事物親密無間，環環相扣，但在我這裏，我卻讓這條以你為目標的通途變為天塹。有時候會想：連關於愛的表達都這樣困難，人活著怎麼會不艱辛？不過，再一想：正因為人活著如此艱辛，才不要用粗糙的表達把精微的愛砸碎。不過，再一想：正因為人活著如此艱辛，才不要用粗糙的表達把精微的愛砸碎。愛，真的如一件瓷器啊。說了又怎樣呢？做了又怎樣呢？問著自己，無邊無際的絕望鋪展開來。我對自己說：就這樣吧，就這樣。這樣也很好。對人來說，這樣最殘酷，但對愛情來說，這樣也最慈悲。
其實，這樣真的已經很好了。因為是你。因為是為你。即使是與你為敵，我也願意繾綣於這樣的戰爭遊戲。隻要有你和我共在這塵世呼吸，如此，我願意。
與你為敵。
與自己為敵。
我最終發現：自己等於你。
對親人的慚愧
寫作時間久了，經常會被人問及稿費多少，外行人問的有多半是外行話，比如一篇文章多少錢？我就跟他們解釋，要看發表在什麼地方，高的銀子若幹，低的銀子若幹。又問：印的書需不需要自己掏錢？如果掙錢的話能掙多少？就又得跟他們解釋：自己掏錢出書的人不少，幸虧我不在此列。不僅不用掏錢，還能掙點小錢。有按字數掙稿費和按印數掙版稅之分。稿費和版稅都高低不等……
我的親人，也曾經問過我此類問題。他們是：我的大哥，一個下崗職工。我的弟弟，一個在崗職工。我的姐姐，一個農民。
沒多少。我說。
沒多少到底是多少？有一次，我姐姐追問。
比你多。
我知道你比我多！比我多多少？
頂你兩個。
哦。她笑：那倒是應該的。你在大城市麼。什麼都要錢。
姐姐在鎮上一家工廠的職工食堂工作，月薪六百。因為她會烙油餅，後來又加至七百。夏天會經常分到西瓜，冬天會分到一些反季節蔬菜，每到中秋春節等重要的節日可分得大米若幹，食用油一桶。她對自己的這份工作很滿意，也很珍惜。她對自己的這份工作很滿意，也很珍惜。有一段時間因為頸椎的問題引起了胳膊疼，她也舍不得放棄。後來到底挺了過來。我的大哥下崗之後，開過藥店，也辦過報刊亭、電話吧，最近他又在摸索著做旅遊中介，每給旅行社介紹一個遊客，他可抽成十元錢。最近一個月，他在這個項目上賺了五百。而我的弟弟月工資九百，他業餘時間給一個工廠送白矸，據說可再賺一份工資。
我在某家雜誌社一個專欄的月收入是一千。而我寫一篇專欄文章，最多也不過一個下午時間。我比他們的收入都高，而且高得不止一點點。我知道這不是什麼丟人的事情，說出來也許他們還會感到自豪。可是不知道為什麼，我就是為這個感到慚愧。——如果是對外人，我是沒有這份慚愧的。而我因為寫作而得到的一些些好處：去國外訪問，以筆會的名義去全國各地的風景名勝免費旅遊，各種各樣的免費紀念品……甚或是泡酒吧，休閑洗浴，喝咖啡，唱卡拉OK等這種奢侈些的消費，我也從來都不曾對他們講述。