第三個夢，夢見了一個很親的人。在生活中他是我很熟悉的，比我大，有些忘年交的意思，一直對我很好，我其實也喜歡他，可不知怎的，就比較矜持。似乎總怕他對我的好不是真的。——我這種要什麼沒什麼的無足輕重的人，想來他也沒必要對我作假，作假也是要耗費精神的。而我呢，似乎惟其因為什麼都沒有，隻有自己，所以才對他一言一行都吝惜得要死，連一條短信也不肯痛快地回複給他。
但在夢裏，我卻是兩樣了。一間空曠的屋子裏，我和他坐在一張很寬大的席子上，有一搭沒一搭地說著話，他聽得多，我說得多。我絮絮叨叨，沒完沒了，說完了這個說那個，簡直是有些饒舌了。一邊說話一邊看著他的神情，調整著說話的內容，似乎很巧妙地對他討好賣乖著，生怕他不再喜歡我似的。到後來，他隻微笑著看我，突然說：“1973年3月8日，我們第一次見麵。你說，人和人之間該有多奇怪呢？”
然後，我醒了。醒來還在算：1973年3月8日，我才幾個月大，他已是一個小小少年，但在夢中他卻如此篤定地確立了我們的初見。這日子固然是當不得真，可有了這個夢，卻也就真了，真的不能再真了。然而這真卻隻是我知道的真。我念著這個日子，看著窗外朗朗的陽光，心裏難過得要下雨了。
我不在服務區
前些日子，本人玉體微恙，住了一周醫院。怕別人有事時我無法盡力而幹著急，也怕不慎泄露消息逼迫人家來醫院盡人情看我，就關了手機。
說實話，自從有了手機之後，這是第一次，我有意識地關閉了手機。除了斷電、欠費、乘機或是遵守會議要求而關機之外，我從沒有主動關過手機。能開著就盡量開著，多次深更半夜被辦證和販賣黑槍之類的廣告短信攪擾也堅決不關。有了手機就不能怕麻煩，手機要的就是移動，隨身，方便和自由。有了手機就不能怕麻煩，手機要的就是移動，隨身，方便和自由。當然，我知道我的自由會妨礙了別人的自由，別人的自由也會妨礙了我的自由。不過事物從來都是相對的。都想隻方便自己不方便別人，那手機的意義何在？
因為以往對手機這種敬業的心態，此次關閉手機之初，便頗有些不適應。總是有些擔心：有人找不到我怎麼辦？雖然做的是不用坐班的工作，但萬一單位有事呢？萬一領導下發什麼旨意呢？萬一同事有什麼信息呢？萬一編輯給我開稿費需要我報身份證號碼呢？萬一出版商來談出版合同呢？萬一導演來尋購小說的影視版權呢？……信馬由韁地想著，忽然覺出了一種荒唐：仿佛滿世界的人都有可能在我關閉手機的這段時間裏來找我。
這顯然接近於一種妄想症。是自我功能放大的一種幻覺。但關鍵是：何以會妄想？何以會幻覺？難道我真的已經高尚到時刻準備為大家服務？不是。當然不是。那麼是我真的對別人很重要？這當然也不是。那麼，是別人對我很重要？
似乎是的。——我怕被人遺忘，我怕被人放棄，我怕人家在第一時間找不到我，就不再聯絡我，從而讓我失去機會。
原來我的內心，居然是如此的虛弱，如此的自卑。
不由得想：開了手機的那些時刻，又怎麼樣呢？一天下來，不過是幾個電話打來打去，數條短信發來發去。既不經天緯地，也不山崩石裂。然而手機隻要開著，總是忍不住要為它操著細水長流的心：逛一會兒商店，就打開手機看看。開會發完言，就連忙打開手機看看。等車沒事，也打開手機看看。洗個澡出來，也得打開看看。生怕半小時幾分鍾就耽擱了什麼事。如同開著一個小小的飯館，顧客沒幾個，卻因為開了張，領了營業執照，生意再不好也舍不得打烊。——如此依賴手機，似乎它是連接我們和生活的一個通道，而且是非常重要的一條通道。似乎這個通道一旦封閉，我們就會缺氧。似乎這個通道一旦封閉，我們就會缺氧。
想起演員陶虹在一次訪談中說起自己的成長：“……現在，慢慢地成熟了，從容了。以前接手機的時候，一聽見鈴響就慌張，趕快在包裏翻。現在對這些事情，就不那麼在意了。”
這真的是一種病。
在網上查閱國家信息產業部公布的資料：2004年，中國移動電話用戶數量已經達到3億多。而2007年，已經達到了4億部。這是全世界人民都瞠目結舌的數字。欣欣向榮，可喜可賀。不過，我想問的是：真的麼？我們真的有那麼多人需要手機麼？
又想起著名的青年小說家畢飛宇。他是大紅大紫的張藝謀電影《搖啊搖，搖到外婆橋》和電視劇《青衣》的原作者及編劇。獲過兩屆魯迅文學獎，三屆小說月報獎，兩屆小說選刊獎和首屆中國小說學會獎。在近幾年的中國文壇是個很有分量的人物，但他沒有手機，因此朋友們常罵他偽裝大師，記者則很含蓄地問他是否在刻意打造一個作家的個性，他說他現在的日常生活很安定，每天按部就班，而且基本上都待在家裏，家裏有座機，手機沒用處。他說在大家都沒有手機的時候，他沒有；有人用了，他也沒有；用的人多了，他還沒有。是別人變化了，他隻不過沒有變化而已。記者問說：如果你出門了呢？別人不是找不著你了嗎？他說他沒有那麼重要。今天找不到他可以明天找。他開玩笑：“要是犯了罪，就是沒有手機，警察也會讓你疏而不漏。”
多麼沉靜智慧的心。
一周之後，我出院。簡單統計了一下：關機一周，大約共收到短信40條。其中一半是廣告，其他20條裏有5條朋友轉發的段子，其餘的都是平淡的問候。有兩件緊急的事情，其中一個當事者通過我先生找到了我。另一個居然直接找到了醫院。
終於明白：是自己的，就是自己的。終於明白：是自己的，就是自己的。不是自己的，就不是自己的。和手機無關。我們沒有自己認為的那麼重要，外麵也不會有那麼多想當然的機會。很多時候，所謂的重要，所謂的機會，都是自己和自己之間的遊戲。
我開始實施定期關閉手機行動：雙休日一定關機，周一至周五白天關機，晚飯後到睡覺前這一段垃圾時間開機，如果想靜下心做些什麼，就連這一段也省略，每天隻開一次收閱短信，足矣。
有一天，接到朋友的電話，劈頭就是一通教訓：“為什麼老是關機？怕花錢的話我給你付話費！”
我答：“對不起，你撥叫的用戶不在手機服務區。”
她大笑。我也大笑。
是的，以後不打算服務手機了。我決定把定期關閉手機養成一個長久的習慣，這個習慣可以讓我經常確定一下自己的不重要，從而比較容易地找到自己。很好。
心和心總是碰不到麵
那天晚上，散了很久的步，回到家倒頭就睡，連手機都忘了關。正睡得不知所以，突然被手機鈴聲吵個半醒，我沒睜眼睛，任它響。第二遍鈴響的時候，我被迫徹底清醒，拿起電話。來電顯示是同學Z的手機號碼。看看表，已是淩晨兩點。怎麼這時候給我打電話？莫非是出了什麼事情？我連忙接通，還好，耳邊傳來他正常的聲音。