第三章
成長
和許多人一樣，小時候，我一直以為成長是因為年幼。我學習，我鍛煉，我勞動，都是因為我還小，還得成長。而一旦長大，就不需要再付出任何努力。仿佛成長是一種儲蓄，隻要存夠了一定的數額，就可以坐享其成，再無旁憂。
後來，才明白，不是這樣。
成長是一件最漫長的事情。漫長至終生。一歲有一歲的成長，十歲有十歲的成長，二十歲有二十歲的成長，五十歲有五十歲的成長。階段不同，成長的主題不同：一歲成長的是身體，十歲成長的是知識，二十歲成長的是情感，五十歲成長的是智慧……無論哪一方麵的側重，對於一個有悟性的人來說，成長都是一種必然的狀態。所謂“活到老，學到老”，學，就是成長的另一種說法。
成長是一件最豐饒的事情。成長是一件最豐饒的事情。它是一個千麵女郎。因為成長，今天的麥苗是鮮綠的，明天就會變成金黃。因為成長，今天的麥穗是飽滿的，明天就躺進了打麥場。因為成長，今天的玫瑰是含苞的，明天就會嬌豔綻放。因為成長，今天的花蕊是芬芳的，明天就融進了泥土的溫床。——不，不要為躺進打麥場的麥穗和融進泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一種成長。生命存在過程中，每一個細節都有深情。不是所有的成長都有著明朗絢麗的色調。有些成長，注定是那種深沉厚重的樂章。你知道種莊稼有一道程序叫“蹲苗”嗎？就是天旱的時候也不去澆它們，沒有水它們就不能往上長了，但是為了生存，它們就會拚命地往下紮根，用根去吸取土層裏含的水。這樣過一段時間之後，它們的根就能紮得牢牢實實的，再一澆水，就會長得又壯又穩。對每一個成長著的心靈來說，蹲，從來就是一種必要的積蓄過程。不紮實地蹲，就不可能延展出發達的根係去獲得最豐厚的滋養；不紮實地蹲，就不可能在低潮之後充滿爆發力地重新站起；不紮實地蹲，就會因快速地虛長而及早地浪費珍貴的契機和希望；不紮實地蹲，就會在烈日的炙烤和風雨的襲擊中讓嬌弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一種挫折，本質上，它卻是一種勝利的潛伏。它以一種外部的低姿態，隱含著一種內部精神的拔節。
蹲，是另一種意義的成長。
成長是一件最深情的事情。每當我做了一件糟糕的事情，我就對自己說：不要緊，吸取教訓。如果明天遇到了相同的狀況，你一定會做得好一些，因為，你還會成長。每當我看到鏡子裏又憔悴了一分的容顏，我就對自己說：別失望，也別憂傷，誰的身體都會老去，幸虧你的內心還在成長。這比什麼都重要。當然，我清楚地知道，在自己之外，永遠有比自己年輕的人潮在湧動，但我並不覺得任何比我年齡小的人都是年輕的，也不敢認為任何比我年齡大的人都比我衰老。因為有無數的人沒有意味到自己的年輕，沒有讓自己得到有效的成長。——真正知道成長意義的人，往往都是那些在生理角度上不再年輕的人。這真是既有趣，又荒唐。我私下裏認為，這是命運對於知曉學習的人的一種額外獎賞。
成長，讓我從不有意讓自己懈怠。成長，讓我在滿麵皺紋時依然有蔥蘢的內心生機。成長，讓我在滿麵皺紋時依然有蔥蘢的內心生機。成長，這是我繼續努力的一個堅強理由。成長，這是我能夠彈跳的一塊敦厚基石。成長，讓我由衷地熱愛著頭頂的每一顆星星。成長，讓我認真地耕種著腳下的每一分土地。
一直在感覺到自己的成長。一直知道自己在成長。這讓我感覺幸福非常。
做個愚不可及的人
常常的，我想做一個愚不可及的人。
做個愚不可及的人。不對人撒謊，哪怕是和自己最利害相關的人。可以沉默，可以離開，但決不讓違心的話出口，即使那些話就在嘴邊。
做個愚不可及的人。上樹去摘高高飄掛著的塑料袋，給地鐵門口的乞丐一隻蘋果，和路邊的孩子盡情嬉戲，給剛剛在超市認識的人手機號碼，並且請他去家裏喝茶。
做個愚不可及的人。半夜打電話告訴某人我多麼想他，挨了罵，對罵的人道聲辛苦，在公共汽車上替人買票，尾隨著一個看起來有些癡呆的老人直到他安全回家。
做個愚不可及的人。不寫一個沒有來源的字，不出一本無聊炒作的書，一筆筆，一行行，一頁頁地寫著自己的文章，稿子寄出去就不再關心它的結果，稿費有多少從來就不做統計。沒有一絲名利雙收的虛榮幻想，隻要能寫著自己喜歡寫的東西，就是最大的滿足和快樂。
做個愚不可及的人。懺悔的時候對著一千張蔑視的臉也承認自己的錯，堅持的時候對著一萬雙抗議的手也唱自己的歌，不流連於人數的遊戲，隻遵循內心的原則。即使迎春已經笑遍原野，也不散淡手裏一縷梅花的清香。即使迎春已經笑遍原野，也不散淡手裏一縷梅花的清香。
做個愚不可及的人。這是我常常期望自己能夠到達的一種境界。看資料，愚不可及出自《論語》，指的是某人在局麵不利時裝瘋賣傻免於禍患的才能為時人所不及。而現在字典的解釋是“極端愚蠢”，而對愚蠢的解釋又是“愚笨”。
聰明的人越來越多，都想投機取巧，都想捷足先登，都想事半功倍，都想智冠群峰。沒有人想陷入愚蠢。
可我，真的隻想做個愚不可及的人，點點滴滴踏踏實實地做著自己的事情，寵辱不驚，去留無意，幹淨天真，強大博遠，心境安然，靈魂純粹。
真的很想。然而還沒有功力去達到。所以現在隻是偶爾聰明，偶爾愚蠢。偶爾聰明地愚蠢，偶爾愚蠢地聰明。偶爾聰明地愚蠢，偶爾愚蠢地聰明。如果有一天，我真的已經是這樣愚不可及的人，那該多好啊。——再想，如果有一天，人們都開始喜歡和尊敬這樣愚不可及的人，那該是多麼美的世界啊。
繃住
她說：要繃住。
高興的時候，要繃住。不繃，怕別人說你得意，說你輕浮，說你炫耀。還有更可怕的——你的喜悅很可能會讓別人不快。因此，必須克製、控製，或者說節製。必須。幸福是一種香味。瓶塞不緊，香氣就會溜走。開得口大，溜得快些。開得口小，溜得慢些。隻要你開了口，哪怕再笑，這香味也會減弱。因此，要繃住，要盡力把它密封好。
不幸的時候，也要繃住。對別人說又有什麼用呢？誰會真正地同情你？心疼你？憐憫你？誰會與你真正地休戚與共？表麵淺薄的安慰下，你怎麼能肯定他沒有在與你不幸的對比中欣慰著自己的幸福？即所謂的幸災樂禍？不幸是一種秘密。一說就會擴散，人人盡知，從而將不幸擴大。因此，要繃住，不要泄露，不要傾訴，不要告訴任何人。
平常的日子呢？不喜不悲，在幸與不幸之間，更要繃住。因為沒有什麼可說的。平常的日子，就是堅持。
——繃住的本質，就是堅持。
生而為人，人生在世，隻要不是瘋傻，都需要繃。有的繃功強些，有的繃功弱些。相比之下，似乎還是繃功弱的人多些。誰願意總是壓著自己或端著自己？誰不想快意恩仇，性情江湖？於是，總會在某時某刻失態於眾，原形畢露。