確實不是什麼人都能繃住且能繃得好的。繃得好的人，永遠是一副秋水無波的平靜神情。——是的，就是秋水。不是春水。春水是有溫度的。“春江水暖鴨先知。”而秋水，它不暖，也不涼。它幾乎是沒有情緒的水。繃功強的人，就是這樣，他們的神情沒有溫度。永遠是喜怒不形於色。無疑，這需要一副強韌的神經和一顆彈性極好的心靈。
我問：那你一般什麼時候才繃不住呢？
她答：一個人的時候。
我問：繃不住的時候是什麼樣？
她答：對著鏡子笑，捂住臉哭。
我問：那，你今天有沒有繃住呢？
她笑了：也想繃，可是沒繃好。
我也笑了。多麼好的回答。與其說她是在解釋自己此時的狀況，不如說這是對我們友情的別致讚美。——能讓你繃功減弱的人，能讓你鬆弛相對的人，應該就是值得你信任和依托的親切的人。
但在我們同頻率的笑容中，我分明看見了這廣大人世中無邊無際的孤獨——不喜歡諸葛亮
這些天看《三國演義》，忽然發現自己不喜歡諸葛亮了。自己都覺得奇怪。以前我是多麼喜歡他啊，在忠義的前提下，他智慧，寬容，明理，懂事，堅強……可謂什麼美德都具備。而他的智慧又是多麼不一般的智慧！他將謀略用於人性，又將人性用於謀略，簡直就是那個時代的上帝。
可是現在，我真的不喜歡他了。不喜歡他的原因亦同上。他借東風，借箭，借荊州，八卦陣，空城計，考驗關羽，收薑維，製造木牛流馬，增灶退兵……在他的世界裏，一切都是成竹在胸的樣子，沒有惶恐，沒有偶然，沒有弱點，沒有不確定的因素——太像上帝了，便沒有了人味兒。
而曹操，我喜歡他狂放的大笑，喜歡他的自負，喜歡他對智者時的謙卑，喜歡他對人的疑慮，喜歡他向關羽討饒時的膽怯，喜歡《世說新語》裏記載的他那種小孩子似的把戲：因為覺得自己不夠英武，在見匈奴使者的時候居然讓自己的高大英俊的部下假扮成自己，自己則扮成侍衛，結果，獨具慧眼的匈奴使者卻評論說：魏王雖然是個一表人才的帥哥，可是他的侍衛卻是個大英雄呢。
在生活中我不會喜歡這些，但在文字中我卻著實喜歡。我也喜歡周瑜，除卻他的智慧和英武不談，周瑜的洋洋自得，周瑜小小的奸詐，周瑜的小氣量，我也都是喜歡的。
他們都有缺點，這才像是人。他們都有缺點，這才像是人。而諸葛亮，他真的不像人，而像一個神。年輕時候，喜歡看諸葛亮，是因為想要用那種極端的能力來主宰自己的未來，主宰這個世界。後來年歲漸老，明白了這世界其實沒有諸葛亮。即使有，像諸葛亮那樣完美的人的生活也未免太過辛苦，太過不真實，亦太過無趣，因此還是喜歡那些次一等的。喜歡那些更像人的人。
而對於如諸葛亮那般的神，我隻有敬畏，無法喜歡。而對於如諸葛亮那般的神，我隻有敬畏，無法喜歡。——所謂喜歡，隻是人與人之間的事啊。
秋天的中間
記憶中，有兩個中秋節清晰如昨。
第一個是在16歲那年。我正在焦作師範學校讀書。那一年的中秋來得早，和國慶隔了幾天，所以沒有放假，全班同學得以在一起過節。不知道誰出的主意，最後決定到山上去過中秋之夜。山便是鳳凰山，即現在鳳凰影視城的所在地，與學校遙遙對望，山頭滿是小小的鬆柏。沒事的時候同學們就會去山上遛一圈，那是我們的小小樂園。
黃昏時分，我們整隊出發，突然有人叫我，一看，是大哥來了。他手裏提的東西，大約是月餅。他說他到市裏辦事，順便來看看我。我連忙把他領到宿舍，到門口才發現沒拿鑰匙。大哥把月餅遞給我就要回去，我送他下樓，看著他的背影，當著全班同學的麵突然哭了起來。任誰都勸不住。有人感歎我們兄妹情深，卻沒有人知道，大哥的背影讓我想起了去世不久的父親。我的父親，他再也看不到月亮了。任何月亮。
然後，我們來到了山上。在山頂的一處平坡，我們席地而坐。月亮漸漸地升了起來，有人唱歌，有人笑鬧，而我始終沉默。山下是萬家燈火，頭頂是皎潔月色，我的心卻空曠而憂傷。我第一次感覺到，原來這象征著團圓美滿的佳節，居然有著如此刺骨的淒涼。我第一次感覺到，原來這象征著團圓美滿的佳節，居然有著如此刺骨的淒涼。
第二個是在前年。前年的中秋是9月18日，和國慶也有著不小的間隔。已經移居鄭州的我在中秋前夕回到修武和愛人一起過周末，中秋節正好是星期天。按平常的規律，我和兒子是要下午回到鄭州的，愛人卻說：“還是一起看看月亮吧。”
寂靜安寧的月亮一點一點地懸掛在了天上。孩子已經睡去，我和愛人坐在院子中。平時不覺得有院子多麼好，這時卻見出院子的好處來。方方的院子如一隻大盤，把月亮托盛著。我們在月光中坐著，有一搭沒一搭地說著話。他聊起已經去世幾年的公公，我突然想起娘家這邊去世的親人：父親，母親，祖母……“每逢佳節倍思親”，我們思念的，都是這些永遠不能再和我們一起嚐餅品茶的親人。
我想他們。常常的。15歲那年父親患肺癌去世，23歲那年母親患腦溢血去世，28歲那年祖母患腦瘤去世，29歲那年公公患心髒病去世……病痛帶走了一個個慈祥的長者，讓我感覺自己越來越成為一個徹底的孤兒。悲哀之餘也有怨艾：他們怎麼能就這樣扔下我們？再也不會有人會像他們一樣愛我們，再也不會。但是，漸漸長大之後，我也明白了，事已至此，對這無奈的分離，其實我們也隻能表示感謝：因為親人們的遠走，我們不得不以最快的速度成熟和成長，讓心靈獲得最重要的智慧和堅強。
但還是想念他們。在許多時刻。接送孩子上學，去田野裏放風箏，買一隻烤白薯……每一處微小的角落裏，他們都會在我的眼前跳出，栩栩如生。一次，我聽人說如果在月光下奔跑，就可以讓去世的親人看見自己。一次，我聽人說如果在月光下奔跑，就可以讓去世的親人看見自己。恰好那天晚上月光很好，我便在月光下奔跑了很長一段路，他們看到我了嗎？我多麼希望他們能看到啊。
又是中秋。我舉頭望月，隻見天空廣袤無邊。這是秋天的中間，月亮總是那麼飽滿，月光總是那麼清澈。忽然想起，我的人生也越來越接近秋天。在這中間，左手是過去，右手是未來。左手是感恩，右手是愛戀。
我是一個受虐狂
前幾天，看到一篇文章，說的是曹禺先生珍藏一封信的事，信是黃永玉先生寫的，用很難聽的話抨擊曹禺先生建國後的作品，語態激烈，近乎羞辱，但曹禺先生一直珍藏著這封信和這份羞辱。這件事中黃先生和曹先生的品格相映成輝，一個率直純真，一個誠懇寬闊，讓人愛戴，讓人感動，也讓人敬佩。於我而言，則又多了一種與曹禺先生的投契。投契之點在於：他珍藏的是羞辱，我珍藏的是輕視。投契之點在於：他珍藏的是羞辱，我珍藏的是輕視。