相比於輕視,被尊重的禮遇自然是更常有的,惟其如此,才讓我對輕視有著更鮮明的印象和更深刻的記憶。追溯起來,似乎很小的時候就開始懂得被輕視。——被輕視的起初原因,仿佛大都是年齡的緣故。首發地是在家裏,兄弟姊妹五個,我排行老四,又是女孩,“老大嬌,老末嬌,千萬別生半中腰”。俗語總是有道理。而我不但是半中腰,且還脾氣倔強,就隻有更不讓人待見,讓人輕視。被輕視的典型症狀就是考了不及格有人罵,拿了獎狀沒人誇。於是,為了不挨罵,我就隻好努力去拿獎狀,拿的獎狀越來越多,就出了農門。這是輕視給我的第一份禮物。
工作後被分配到政府機關,是一個無名無分的小職員,被輕視是必修課。早上班晚下班刷痰盂倒紙簍拖地抹桌,看到領導下車連忙小跑過去護頂開門,來了客人端茶倒水,客人走時打簾送別,發了福利負責押車,一家一家地送去,誰見了都“小喬”“小喬”的叫……不輕視你輕視誰?但被輕視也有被輕視的好處,遠離權力的漩渦之外,再風急浪緊也濕不著我的鞋,與任何人都無關利害,每次民主評議得到的票額都不錯。最重要的是,不用把心思用在升職罷官上,所有的閑情都可以集中起來培養自己的愛好,寫文章,賺外快,並且終究靠著這些小文章出了這步步陷阱的機關,開始了職業寫作的生涯。“鯉魚擺脫金鉤去,搖頭擺尾不再來”,嗬嗬。
職業寫作當然也有煩惱,大家雖都埋頭書齋,但偶爾抬頭的時候不免也會比較一下,力爭上遊。我這老票友進了專業隊伍就成了不折不扣的新手,新手上路,跌跌撞撞的,技不如人,年紀又是最輕,在所有的會場就很自覺地坐在邊角。看見誰的水杯空了,就很積極地去續上。竊以為有些自知之明。沒想到還是不夠。一次,作協組織去某單位采風,吃飯的時候,我和聲名卓著的同事們坐在一桌,正準備動筷子,被工作人員悄悄拉出來:“對不起,這是貴賓餐。您是作協的工作人員吧?請這邊來。”我諾諾連聲。正欲去和司機們坐一桌去吃普通餐,又被叫住:“請問,你們的喬葉老師在哪裏?”嗚呼,因為年輕,我就這麼不像喬葉老師嗎?
被人這麼對待已經不是第一次了,好笑之餘,是有那麼一點點虛榮導致的難堪,但再想想,較之於輕視給予的獎賞,這種難堪簡直是不值得一提:因為被輕視,在敏感的作家群裏,有個言差語錯的,不會有人跟你計較;因為被輕視,每個人在你麵前都有諄諄教誨的資格,可以從中獲益匪淺;因為被輕視,連采訪對象都不會對你有太大的戒心,會在你麵前釋放出鬆弛寬闊的心理空間……好處多得讓人眼饞吧?
毋庸置疑,被人輕視慣了也會落下很頭疼的後遺症,那就是對誰都搭不起架子。總是麵若桃李,笑似春風,修養好得自己都想踩自己一腳。總是麵若桃李,笑似春風,修養好得自己都想踩自己一腳。而一旦遭到別人的冒犯,首先想的不是去找人報仇,而是反思自己的錯誤,同時變態地算計自己從這冒犯中得到了什麼好處:清醒地知道自己是誰,理智地看到了事物的另一麵,具體地領悟到這個世界的繁複和豐滿,等等,等等。在諸如此類的理論支持下,我對被輕視的感覺似乎越來越迷戀,乃至走到哪裏都能以最快的速度和最底層的群眾打成一片,被他們當成自己人,他們會告訴我張家長,李家短,蒸麵條怎麼做才不黏成塊,幹打壘的土牆怎麼砌才會不倒。而從那些輕視我的人身上,我也可以纖毫畢露地看到他們高高在上時鼻孔裏的汙穢,腳趾裏的髒屑,屁股上的泥印——我越來越真正地深入了生活。
被輕視是一種毒藥,很多人吃不消。被輕視是一種虐待,很多人受不了。我知道在有些人眼裏,一個被輕視的人大談被輕視的樂趣,這簡直就是自取其辱。
但我珍藏這些輕視。
我明白自己之所以被輕視,是因為我站得很低很低。
隻有站得很低很低,才會看到很多真相。隻有站得很低很低,才會看到很多真相。
隻有站得很低很低,才會看到很多真人。
隻有站得很低很低,才會看到很多真心。
為了這些真,我寧願被輕視。——正如擯棄了其中的毒,我願意吃這藥。讓這藥有效地促進自己的心靈健康。從這個意義上講,我承認,我是一個受虐狂。
就好了
在電話裏,她是哭著的。
她說:請原諒我。
怎麼了?
我嫉妒一個人。很深很深。我們一起長大,她卻什麼都比我強,就連男朋友也都是所暗戀的。我憎恨她,詛咒她,討厭她……
現在還在嫉妒麼?
是。
承認了。就好了。我說。
不——不僅僅是嫉妒,我還傷害了她。
怎麼傷害的?
我對人說了她的壞話。
還有什麼?
沒有了。
心裏難過麼?
嗯。很難過。
難過了。就好了。我說。
——可是,難過了之後,我還是不想停止這種行為。
還想繼續說?
是。
說了之後還想繼續難過?
嗯。
那就說吧。說到不想再說也不想讓自己再難過為止。
我是不是很卑鄙?
卑鄙過了,就好了。我說。
她掛斷了電話。
一個月後,她又打來了電話。
她出事了。
怎麼了?
她被車撞了,很嚴重。會失去一條腿。
我沉默。
她又哭了起來:我去看她。我明明很痛苦,可是,我又很高興。是幸災樂禍的那種高興……高興的時候,我又很痛苦。我為自己對她的嫉妒、憎恨、詛咒和討厭感到愧疚,我覺得自己是那麼無恥……你罵我吧。你替她罵罵我吧。
我原諒你,我饒恕你,我愛你,孩子。
為什麼?我這麼壞,你為什麼還要原諒我,饒恕我,愛我?
因為你已經用惡語罵過了自己,你已經用惡行傷害了自己,你已經用惡德懲罰了自己。我能給你的,就是原諒、饒恕和愛。
她的啜泣聲漸漸停止,終於,她平靜地問道:什麼時候我才能像你一樣清澈、寬容和睿智?
我說:過去的我和現在的你一樣。也曾經那麼愚蠢、狹窄和醜陋。愚蠢、狹窄和醜陋不要緊,隻要你不一直在其中深陷,隻要你能從裏麵走出來,就好了。
最後,她問:為什麼?為什麼活著這麼複雜?
我說:因為你是人。
她問:是不是所有的人都是這麼走過來的?
我說:就像所有的黎明都從黑夜穿過一樣。
她問:有沒有人天生純潔如天使,百毒不侵?
我笑:你聽說過那句話嗎?一個人如果百毒不侵,那是因為他早己百毒侵身。中毒不要緊,隻要知道並主動去排毒,就好了。