第四章
乖
這個字是我們豫北地區一個重要的方言常用語。有幾層意思：一是聽話。那個小孩很乖巧。二是可愛。這件衣服看起來很乖。這個玩具真乖。這個發卡的造型乖極了。三是伶俐，聰敏，有眼色。他為人處世乖著呢。其餘的意思有些複雜，基本用來形容純淨的，弱小的，玲瓏的，毫無抵抗力的，令人心疼和憐愛的那些事物，因此也是多半是對孩子的，是褒義的。
但是到書麵語之後，我發現這個字多是反義。乖違：反常，違背。例句：寒暑乖違。乖張：怪癖，不講情理。例句：某人的行為很乖張。乖僻：怪癖。例句：他性情乖僻。乖戾：別扭。例句：大家都擔待你，你不要太乖戾。乖謬：荒謬荒唐。例句：她真是太乖謬了。乖舛：差錯，不順。例句：命多乖舛，需多保重……
後綴是什麼樣的字眼，它幾乎就是什麼樣的意思。這個字本身確實就是乖啊。
對了，它還有一種純中性的立場——“乖乖！”表示驚訝和感歎，意思為“天哪”！我一個朋友的口頭禪就是：咦，乖乖！讀報紙，他看到某人揀垃圾揀到了巨額美元，會說：咦，乖乖！看到某人英年患上絕症早逝，他也會說：咦，乖乖！有一次，我和他一起去看一個朋友，見到那個朋友的孩子，他吐出了一串最為密集的“乖”字：咦，乖乖！小乖，你長得咋這麼乖呀！
我性格倔強，長得也不漂亮，因此從沒有得到過“乖”的評價。我性格倔強，長得也不漂亮，因此從沒有得到過“乖”的評價。對這個詞我也一直並不在意。直到那天在一個飯局上，一個男人喝多了酒，坐到我的身邊和我喋喋不休地說著閑話，突然，他叫了我一聲“乖”。
他說：“乖，給我倒杯水。”
“你說什麼？”
“乖，給我倒杯水。”他清清楚楚地重複道。
一瞬間，我忽然想起，很久以前，曾經有人這麼叫過我的。那是去世多年的母親。她這麼叫我的時候，肯定沒有別的任何意義，隻是因為我是她的小女兒。而在我們豫北的鄉下，這個簡單的字，這個簡樸的字，就相當於泛濫在全世界的那個詞：寶貝。
——這是母親對我的最為親昵的稱呼。
一瞬間，隔著重重疊疊的時光，這個字，如一把溫暖的箭，一下子就刺透了我長繭的心。一瞬間，隔著重重疊疊的時光，這個字，如一把溫暖的箭，一下子就刺透了我長繭的心。
珠貝和小蟹
一個初春的上午，我獨自待在北京和平裏一個名叫青年溝的地方，在一位朋友的家中。朋友年紀比我小，但或許是因為我在生活中的弱智和無知讓她憐憫，她對我始終像姐姐一樣。她像囑咐孩子一般告訴我喝水關門接電話等生活細節的種種種種，然後去北大聽課了。——她是北大法律係的在職研究生。每到北京，我都這樣或長或短地住在她的家裏。這樣的事情並不是很多。我知道。不僅是因為她的單身，也不僅是因為她有地方住，還因為她的信任。——在北京這樣的大都市，對於一個無關於利益的朋友，很少會有像對待親人一樣把你領至家中。
我一個人待在家裏，打開電視，正是河南電視台的“梨園春”，這個節目在河南收視率最高，是個戲曲欄目，卻深受歡迎。我也是其中一個忠實的觀眾。此刻，在北京春天的風中，聽著那熟悉的鄉音鄉韻，我突然掉下淚來。我突然無比鮮明地感受到了我的家鄉。我的故土。我的河南伸出了一雙手，她緊緊地攥住了我濕漉漉的心髒，把它擰出了水。
其實不僅僅是豫劇，也不僅僅是河南。走在大街上，看到柳樹上萌生出的黃芽，我都會止步，不知所措。一切生命都在萌生，我卻正在這一次次的萌生中永久地死去。一切生命都在萌生，我卻正在這一次次的萌生中永久地死去。而我又是如此熱愛這個世界。這可怎麼辦啊。這可怎麼好啊。我被這愛擊中，被這愛打痛。我是個時時疼痛的人。我的心常常處在酸軟狀態。我會突然放下雙手，任淚水洶湧而出。
一天晚上，我上衛生間，發現下水道堵了。我衝了又衝，疏了又疏，還是不行。衛生間裏開始彌漫出難聞的異味，但我卻不反感。我想我可能已經不正常了。我已經變態了。我對異味居然也是那麼留戀！我仿佛隨時可以愛上一切，愛上我看到的看不到的經曆過的沒經曆過的一切。
我溺愛這個世界。溺愛我自己。凡事與人有關，就不會不與我有關。再醜惡，再陰暗，仿佛與我也有一種奇怪的親切。再醜惡，再陰暗，仿佛與我也有一種奇怪的親切。這種感覺是瘋狂的。我似乎是一個活了千年百年的人，對每個角落都熟悉，對每個靈魂都容納。他們都可以被我理解，被我吸融，由我的手導入，成為我生命裏的一個個分支。
能寫的總是有限的，但還是要寫，還是要表達。在可以擁有的瞬間，這是權利，也是幸福。如果不表達，這個世界怎麼能夠知道我對它的愛？我怎麼能夠梳理對這個世界的愛？我怕自己會被這愛湮沒。我怕自己會在這愛中崩潰。
像一個潮汐澎湃的海，台風掠過，海浪衝天。等到海麵平靜下來，沙灘上總會留下閃閃發光的珠貝和玲瓏可愛的小蟹。我對這個世界的愛，是海。而我留下的文字，是珠貝和小蟹。
新白娘子傳奇
我是白素貞。沒錯，我就是那條白蛇。雷峰塔倒掉之後，我的魂魄逃離枷鎖，重返人間。這依然是我的杭州城。湧金門，翠屏山，棲霞嶺，冷泉亭……雙堤仍媚，斷橋猶存，江山人麵均無異，換的隻是人們身上的衣裙和街邊的勾欄瓦肆。西湖柳黃了又綠，綠了又黃，我在湖水裏遊弋著歲月，尋找著我的舊夢許仙。西湖柳黃了又綠，綠了又黃，我在湖水裏遊弋著歲月，尋找著我的舊夢許仙。——是的，我知道他的肉體早就化作了一黃土，但我深信他的魂魄和我一樣，還在這世上遊蕩，等待著與我再次相逢。
那天，小青找到了我，姐妹情厚，悲欣交集。一番傾訴之後，她一下子便猜透了我的心思。她嚴肅地告知我：對於仙凡相戀，仙界的懲罰不僅沒有鬆動，反而更加嚴厲。隻要愛了，便不會再有法力。聞此，我淡淡一笑，她看出了我的執拗，說你可是幾千年的修行啊。我說我認了。
“如果你發生了什麼意外……”
“我為自己負責。”
“其實，你還有一條退路。不過，這條路比做人還不如。”她說，“如果對這人間徹底絕望，你可以投身到這個西湖中，做一條失去法力的白蛇。”
“我意已決，隻進不退。”
小青搖搖頭，離我而去。
終於，我等到了。這是公元2002年的春天，人們都說這一年的春天格外暖。我不管何年何月，總之，這個春天，我終於等到了我的愛。月光下，水波裏，我一看見他飄然而來的身影和俊逸依稀的麵貌便知是他。於是我縱身出水，化作一個白衣白裙的少女，朝他緩緩走來。這漫長的等待如此艱辛，我的眼裏滿含淚水。我知道自己眼裏的淚如同大宋年間我們初逢時的那場春雨，隻要被他看到，便會將他淋濕。而他沒有出乎我的意料，果然被我的淚光吸引。
“你怎麼了？”他問。是的。這聲音是他。
我說我大學畢業之後來到杭州尋找工作，一直沒有著落，現在身無分文，走投無路，於是萬念俱灰，憂戚哀怨，想要投湖。——無聊之時，在蘇堤邊、白堤旁和斷橋下傾聽人間的瑣碎話語消遣時光，我學了些許皮毛。一邊說我一邊簡直要笑出來，可他顯然是信了，一邊溫言軟語地安慰著我，一邊掏出紙巾為我拭淚。他問我學的什麼專業，我說是中醫。他說他也是學醫出身，因為沒有覓到合適的去處，就自己開了一家診所，如果我不嫌棄他的地方小，可以在那裏屈就。我含淚而笑：前世，我和他可不是開著一家藥鋪麼？夫唱婦隨，懸壺濟世。——果然，果然是他啊。