第八章
美味之城
對開封最初的知曉是在那首著名的諷喻詩裏：暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。
“暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。”汴州，指的就是開封。開封建城的曆史有2700多年。先後有戰國時期的魏、五代時期的後梁、後晉、後漢、後周，北宋和金定都於此，因此素有“七朝古都”之稱。其中作為北宋國都長達168年，曆經九代帝王。據傳那時節的東京城周闊三十餘公裏，人口達到150餘萬，北宋畫家張擇端一幅《清明上河圖》的長卷，凝固的不過是開封往日的富麗碎錦。而嶽飛、王安石、楊家將、包青天……則是當時的傑出人物。
開封是北宋的高地，也是北宋的低窪。
後來漸漸愛上了豫劇，豫劇名家王素君有一出最見功夫的獨角戲，名叫《小二姐做夢》。講的是一個二十多歲的大姑娘在閨中思春的事。開頭便是：小二姐哎家住汴京城裏，汴京城裏古跡多。鐵塔不遠是相國寺，琉璃殿緊對著藏呀藏經閣，在城裏有一個禹王台，龍亭高立在那城裏西北角……
在夢中，小二姐配了一門如意親事，喜悅過門，新女婿騎著一匹高頭大馬，陪娶客騎著烏騅騾，到了婆家，喜筵開始：……一霎時前後院裏都開了桌，先端上四葷四素八個大碗，有一條大鯉魚中間擱……
鯉魚肯定是黃河鯉魚，開封臨近黃河，吃黃河鯉魚是最如常的。至於王素君的唱腔，如果去吃開封著名的鼓樓夜市，肯定就可以在大小攤鋪前聽得到。她音域不高，有些啞似的，仔細品卻溫厚清醇。略帶些鼻音，麵麵兒的，甜甜兒的，簡直就是脆沙瓤西瓜。又仿佛是磨砂過的燈，是不耀人的，然而也是媚的，有一種特別發酵出來的微濕的媚。
戲詞裏所唱的這些好景致如今都有，另添了以假亂真的清明上河園、包公祠、宋都禦街、潘家府、楊家府等地，所有這些地方裏，我印象最深的是兩處，一處是鐵塔。開封地勢比黃河河床還要低上二三十米，據說有一年，黃河淹了開封城，滔滔黃水之上，露出水麵的唯一建築，就是鐵塔。鐵塔始建於北宋皇元年，也就是公元1049年。其實它是磚塔，隻因遍體通砌琉璃磚，酷似褐鐵，民間就稱其為鐵塔。那年，我帶著兒子來到它麵前，他執意要登塔，我便在塔下等他，微風吹來，塔鈴叮當。琉璃磚在陽光的照耀下熠熠煥彩，莊嚴絢麗，有不知名的小鳥從塔磚的邊稍輕盈地掠過。想到這座塔已經在這裏矗立了近千年，我忽然覺得自己是個比兒子還要幼小的孩童。
另一處是劉少奇紀念館。1969年10月17日，重病中的劉少奇被秘密送到開封“監護”，1969年11月12日淩晨6時45分停止了呼吸。他被送到火葬場焚化間的時候，名字是劉衛黃。紀念館是在他逝世的舊址上建立的，此處還被定為河南省重點文物保護單位和中小學德育基地。——這兩個白紙黑字的標牌讓我久久沉默。
劉少奇曾說過一句意味深長的話：好在曆史是人民寫的。“好在曆史是人民寫的。”而人民除了不自覺地書寫著曆史之外，最自覺的書寫恐怕就是永恒的食譜。——又讓我想起開封的小吃了。鄭汴一體化之後，從鄭州到開封隻需五十分鍾車程，於是每到周末，就有大量的食客從鄭州到開封去吃小吃，鼓樓小吃街附近豫A牌照的車洋洋大觀，成為一景。吃什麼？其實說來無奇：一曰桶子雞，一曰水煎包，一曰炒涼粉，一曰花生糕，一曰冰糖梨，一曰杏仁茶，一曰黃燜魚，一曰鍋貼餛飩……這些食物看著一般，一入口就知道它們有多麼厚道純正：既樸拙又濃烈，既天真又經典，既老實又奪目，既滄桑又芬芳。
每當大快朵頤的時候，我就覺得：也許，隻有像開封這樣的城才能把小吃做得這麼美味絕倫。因作過那麼久的都城，所以它是大方的。但因為已經久不作都城，所以它又是內斂的。它由皇宮錦緞淡隱為草廬布衣，洗盡鉛華，如石包玉。它由皇宮錦緞淡隱為草廬布衣，洗盡鉛華，如石包玉。盛世的遺韻和氣度裏有著百姓的強韌頑皮，貴族的骨骼和風情中又有著平民的活潑機趣。它的容貌簡約清素，內核卻溫暖可親。如同張擇端所畫的那樣，這座城，任往來紛紛，卻有條不紊，繁而不浮，麗而不虛，隻充滿了生的忙碌與喜悅，讓人覺得踏實和欣慰。每當走在它的青石板小街上，我就覺得神思清涼，靈魂安詳。