或許是因為新鮮，一開張就引來了很多看客，看客多了，主顧就多了。看到已經有四五個主顧了，老頭就從一個黑包裏掏出一摞硬紙，上麵寫著號碼。老頭一一把紙片發了去，讓他們按著號來。眾人拿著這些紙片都笑了，說老頭還挺講秩序的，老頭沒說話。
顧客十有八九都是做大米糕的。轉鍋是高壓轉鍋。老頭把大米裝進轉鍋裏，擰緊蓋子，就開始一手拉風箱，一手搖轉鍋。他拉啊拉，搖啊搖，一邊拉搖一邊看著手柄上的氣壓表，快到十分鍾的樣子，氣壓就足了，老頭就不慌不忙地站起來，把燒得肚皮白亮的轉鍋從炭爐上取下，鍋口對準了鐵桶口——這時候就知道麻袋上麵是鐵桶的用處了：隻有這麼厚的鐵皮才能耐得住轉鍋的高溫啊。對準了鐵桶口，老頭就用一根鐵撬杠穩穩地插進鍋口的閥門開關上，身子微微後傾，靜一靜，聚聚神，然後突然用力一揣。
轟！
一聲震響，黑麻袋便在這一瞬間被氣浪充起，鼓囊囊，飽脹脹。與此同時，老頭的腳下騰起一陣白雲般的繚繞氣霧，一股濃烈的芳香便在空氣中彌漫開來。一股濃烈的芳香便在空氣中彌漫開來。
2
在芳香裏，老頭迅速地解開麻袋尾部的繩子，把米花倒進大紅塑料盆中。接著他在炭爐上坐上一個小鐵鍋，把油倒進去，又把糖放進去，開始熬糖稀。等熬得糖稀泛著白沫滾滾熱的時候，他就把糖稀倒進紅塑料盆裏，和大米花攪拌起來，攪拌勻了，就把這些又軟又熱的混合品倒進那個大方白鐵盒子裏。然後，他拿出一把長長寬寬的木刀，把大米花在白鐵盒子裏一一壓瓷實。這就成了大米糕，等大米糕在鐵盒裏冷卻堅硬之後，再用刀子把定型了的大米花一一割成小塊，給主顧裝進黑色的塑料袋裏。這一鍋就算徹底清工。
在給主顧裝袋之前，老頭都要從中揀出兩塊，放進小紅塑料盆裏。塑料盆的前麵寫著四個字：免費品嚐。
老頭在眾人的目光中一五一十地進行著這一切程序。等待著的主顧們有些無聊，就會說起往日的爆米花。很多人都曾是鄉下人，或者曾在鄉下待過，對著爆米花自然也都有記憶。
“多少年都沒見過這種攤子了，沒想到在家門口還能碰著。”
“可不是，小時候能吃到的零嘴也就是這個了。”
“那時候來我們村做爆米花的那個人總穿著一件黑棉襖，騎著個二八的飛鴿車，車的後座上是兩個大筐，筐裏裝著這些設備。然後我們就排隊。大人們沒空，隻有小孩子排。那時候爆的都是玉米……”
“爆玉米，兩毛錢一鍋。放糖精再加一毛。”
“那時候大米金貴啊。一個月一人隻能買一斤大米，誰敢拿它去做零嘴吃？”
“嘿嘿，逢到誰家爆大米的時候，要麼去地上撿些吃，要麼順便到人家籃子裏抓一把，也沒人說什麼。那時候的人，都是厚道的。”
“現在的人也厚道。你看，不是還讓免費品嚐麼？”
“那也是師傅定的規矩好。他不定規矩，誰肯讓咱們嚐一口？”
“這個師傅真不錯。要是再開朗些就更好了。”
“懂什麼，人家這叫個性。”
……
無論誰說什麼，老頭的話都很省儉，能不搭言就不搭言。老頭的話都很省儉，能不搭言就不搭言。日子久了，人們就都知道了：這是個不愛說話的老頭。
3
不知道老頭的名字，也沒有興趣去打聽，人們就叫他師傅。更客氣些的叫老師兒。這個老師兒一定是要帶兒化音的，以區別學校裏的老師。這些都是豫北平原對中老年男人最常用的稱呼。既不高看也不低看，既不卑也不亢，最是有禮有節的一個稱呼。無論誰怎麼叫，老頭都是那麼淡淡地應著。他的話還是那麼少。按說做生意的人總要對主顧們遷就些，低伏些，溫存些，可他不。不僅話少，他的表情始終也是很端莊的。他沾著煤灰的臉上幾乎從不帶笑容。這種端莊的表情很奇異，具有一種多義性。這種端莊的表情很奇異，具有一種多義性。可以視為驕傲，也可以視為寬容，還可以視為嚴肅。總之是很尊嚴的，是有架子的，然而也是很大氣的。誰的零錢不夠，他就說：“走吧。”也不說下次再給的話。有孩子要嚐，他就指指小紅盆裏：“拿。”看孩子不動手，他幹脆就抓兩塊遞過去。
在這端莊的老頭麵前，主顧們也都很順從。當大米進了轉鍋，剛開始搖的時候，老頭都要抽個空去切割白鐵方盒子裏上一鍋已經凝固的米糕，轉鍋怎麼辦呢？就得讓本鍋的主顧們來替他搖兩把。有的主顧們會說沒搖過，害怕，他就嚷嚷道：“不難。”然後頓一頓，又道：“你們再不過來搖，米花就焦糊了。”於是那些主顧就連忙坐在那裏，興致勃勃地搖上幾把。有興致來做爆米花的人，原本也都是有些孩子氣的，心底裏似乎早就盼著有這個機會，一被鼓動就按捺不住了。
然而一上手就知道，這個活並不像想象的那麼簡單。風箱是一裏一外的直線，轉鍋是圓打圓的環線。等於說一手畫圓，一手畫線。路數不同，勁不能一順兒去使，實在還是講究技術的。有的兩手一齊畫圓，有的兩手一齊畫直線。兩手畫圓的時候風箱受不住，兩手畫直線的時候簡直要把轉鍋從炭爐上揪下來，於是就有些個膽小的女人驚叫著從小馬紮上跳起來，踉踉蹌蹌地說：“老師兒，不中啊，不中。”
於是人們就轟地笑了。
還是男人們做這個活稍微強一些，無論是十七八的男孩子，三四十的中年人，還是六七十的老人，男人似乎生來就更會做這種有些技術含量的活兒。不過再怎麼會做，頭幾下都免不了鬧笑話。當然也都是有驚無險：即便是把轉鍋從火上拽下來又能怎麼樣呢？又不會爆炸，又傷不了人。於是這就成了男人們短暫的玩具。他們拉著，搖著，笑著，偶爾有的人還會吆喝兩聲：“爆米花啦——誰來爆米花啦——又香又甜的爆米花啦——”
於是人們又轟地笑了。
老頭有時也會趁著這個空抽一支煙。他靠著牆，慢慢地抽著，一口一口地吐著煙霧。他眯著眼睛，深藍色的帽子下，是他刀刻一般的臉。眼睛陷在皺紋裏麵。人們看不清楚他的眼睛。隻知道那眼睛是黑的，黑不見底。隻知道那眼睛是黑的，黑不見底。那眼睛也是深的，深不見底。
“哎，你這麼叫人亂動你的東西，不怕他們給你弄毀了？”有時候，有人會這麼提醒他。
老頭不說話。
“自己吃飯的家夥自己不心疼，誰還會替你心疼？”那人繼續嘮叨。
老頭還是不說話。
這真是個不愛說話的老頭啊。是個深沉的生意人。到後來，人們不得不這麼認定。按理說做生意的人的深沉是隻能放在心裏，不能露在外麵的。露在外麵就做不好生意。可他生意卻又偏偏這麼好，真是怪呢。