第十一章
4
漸漸的，人們就確定了：老頭一周隻來一次。來的那天都是周六。於是一到周六下午，人們三三兩兩地就拿著東西排著隊，來到了老頭的炭爐前。在冬天，火真是個好東西啊。總讓人們不自覺地就想圍在它的身邊。這個爆米花的小攤，這旺旺的炭爐，似乎為這個嚴絲合縫又蒼涼無邊的城市燃出了幾分悠緩奇麗的詩意。隻要站在這裏，人們就會感到，生活一下子就慢了下來。不慢下來就是不對的。既對不起這個爆米花的小攤，也對不起自己。
來做爆米花的主顧群很快就固定了下來。這時候人們才明白，這個老頭一周來一次簡直是太英明了。說到底，爆米花再好，誰家整天吃這個呀，又不是油鹽醬醋。就得隔幾天再回來才能在這兒倒騰出新鮮茬口，不然生意還不會這麼好呢。其他幾天麼，他肯定也不閑著。城市這麼大，東西南北中，鐵打的營盤流水的兵，他一天一個地兒，到哪裏就都是細水長流，客源不斷。這個城市就到處都是他的主顧了。
轉眼間，老頭已經在這裏待了將近一年。他的規律伴隨著他的炭爐，他爆米花時的聲響，和他爆米花散發的香氣，逐漸也成為了周圍人的一個規律。然而這個規律的方格子卻不硬。與其說是規律，不如說是一種柔和的浸入，是一種親切的伴奏。這規律，是溫的，是軟的，是暖的。這規律，是溫的，是軟的，是暖的。黃昏時分，一拐到巷子口，看見炭爐藍紫色的火焰歡快地飄著，人們就會忍不住加快蹬車的頻率和走路的步伐，有孩子的婦人會連忙捂住孩子的耳朵，道：“要響了吧？快響了吧？”
因這老頭和他的爆米花，周圍的人們也突然變得有些親近起來。在排隊等候的過程中，孩子和孩子們玩在了一起，大人和大人們也拉起了家常。哪個超市的東西更便宜，哪個服裝店在打折，哪家的麻辣燙更好吃些，永樂和蘇寧的電器哪個更劃算花色更齊全，誰家的保姆和主人勾搭上了，哪個小區丟的自行車最多……熱熱鬧鬧，興興頭頭。這些原本陌不相關的城市居住者，因著這小小的火，就聚起來了，就認識了。認識了才知道：有的就住在一個小區，有的就住得樓挨樓，有的甚至就住在一棟樓裏，因為各自匆忙，卻幾乎沒見過麵，或者見了麵也不留意。於是都驚訝著，都驚喜著，很快溶出了一些情誼。這情誼雖然如微雨，濕一層地麵就了無痕跡，但在城市這幹燥焦枯的塵囂裏，這鋼筋水泥的叢林裏，能有微雨降落已經是小小的奇跡了。
元旦那天，這個城市下了入冬以來的第一場雪。下雪之前下打了一個雷。冬打雷，雷打雪。老話還是說得準。黃昏時分就下起了雪。雪片開始很小，入掌即化，小雨點似的。雪片開始很小，入掌即化，小雨點似的。後來漸漸大了起來，飛著，飄著，跳著舞，有些像楊花了。暮色漸濃，先成了深藍，然後是黑藍。這時的雪片更大了，卻反而下得笨重了，成熟了，沉靜了。它密密地下著，直直地下著，一心一意地下著，下得簡單明了，下得倔強執拗，下得一根筋，下得死心眼。
大雪中，還有不少主顧等候在炭爐旁，熱熱鬧鬧地說著話。有人從爆米花的攤子走過，腳踩著雪地咯吱咯吱響。紛紛漫漫的雪中，老頭一如既往地忙碌著，他的帽子白了，帽子蓋不住的那些頭發梢也白了，衣服上掛著一層梨花。圍在炭爐邊的人們一邊聽著風箱的響動，一邊清清楚楚地看見：一個一個的雪片義無反顧地投身到炭爐藍紫色的火焰中，一瞬間就和火融在了一起。這雪花也有個去處呢。不知道有沒有人想過：這個爆米花的老頭，他住在哪裏？當這個偌大的城市打了烊，所有的街巷都寂靜了下來，這個異鄉口音的老頭，他會去哪裏？
“哎，這老天爺，又打雷又下雪，是不是也在天上爆米花呢。就是這雪做的爆米花存不住，沒法子吃。就是能吃，它也不甜呐。”有人突然說。他為自己的比喻得意極了。
“比方得好。”老頭看著雪，誇讚道。
5
除了是元旦，除了在下雪，一切都和往常一樣，人們排著隊，等著爆自己的那一鍋。老頭去白鐵方盒子裏切米糕的時候，叫上來個主顧替他拉風箱搖轉鍋。笑話還是不斷地有，人們還是不斷地笑。輪到一個年輕女孩子替老頭拉風箱搖轉鍋了。女孩子穿著一件天藍色的羽絨服，圍著白色的圍巾，明眸皓齒，怎麼看怎麼順眼。就是拉風箱搖轉鍋的樣子也好看。自然，她也是做不好的。隻搖了兩下就站起來，說：“我不行，我不行。誰替替我吧。”
“我來。”一個男人說。這是個看熱鬧的年輕人。他高高瘦瘦的身材，穿著一件藍黑色的棉夾克，一頂深藍色的鴨舌帽。在馬紮上坐下來的時候，他把帽子往臉上壓了壓，一手拉起了風箱，一手就搖起了轉鍋。一圓一線，兩手並用。從第一個動作開始，就幹得極為流暢嫻熟。從第一個動作開始，就幹得極為流暢嫻熟。
“嘿，這個小夥子真是不錯。”有人喝起了彩。
正在白方鐵盒子那裏切米糕的老頭停下了手，轉身看了看那個高高的男人。炭爐的火光忽閃著小夥子臉上隱約的輪廓。老頭取了一支煙，走到小夥子身邊，停了片刻，敬了過去，說：“你多拉幾把，我去上個廁所。”
“得了。你去。”小夥子說。他拉得越發起興了。
老頭朝巷子口去了。大約五六分鍾的樣子，他回來了。手裏拿著一根繩子來到了炭爐邊。小夥子正有些厭倦了似的，看到老頭，就連忙站起了身，一邊給他讓座，一邊道：“快好了。”老頭不說話，他沉默著，和年輕人麵對麵站著，朝著年輕人的臉看了一眼，又看了一眼。年輕人意識到了什麼，轉身就要跑，就在這一刹那，老頭掄起了炭爐上的轉鍋，朝年輕人砸去。年輕人一轉身，轉鍋砸在了年輕人的背上，棉夾克發出一陣激烈的嗤啦聲，隨即一股焦糊味向四周衝擊開來。然後，轉鍋骨碌碌地滾落到地上，火星劈裏啪啦地閃耀著。周圍的人都驚呼著退開，卻又舍不得退得太遠。隻見老頭轉手就把年輕人的手扳住了，然後繩子便上了年輕人的脖頸，年輕人掙紮著，踢打著，老頭則把整個身子都撲上去擰著。兩人絞纏在了一起，拚死地鬥著，咻咻地喘著粗氣，難舍難分。
周圍的人都呆住了。
一陣尖利的警笛聲響，110到了。
“我的米花。”在老頭就要跨上警車的時候，年輕女孩低聲嘟囔。老頭聞聲折回了頭，他撿起轉鍋，又放在了炭爐上，重新坐定，一手拉起了風箱，一手搖起了轉鍋。他拉啊拉，搖啊搖，拉啊拉，搖啊搖。主顧們都靜靜地站著，看著他。除了風箱聲和轉鍋聲，這個世界一片安寂。除了風箱聲和轉鍋聲，這個世界一片安寂。
時辰足了。老頭不慌不忙地站起來，把燒得肚皮白亮的轉鍋從炭爐上取下，鍋口對準上鐵桶口，將鐵撬杠穩穩地插進鍋口的閥門開關上，身子微微後傾，用力一揣。
轟！
周圍的人一起捂住了耳朵。
6
第二天，爆米花的老頭沒有來。他的三輪車還在巷子口放著，炭爐已經滅了。那個上鐵桶下麻袋的物事還在地上零亂地攤著，大小兩個紅塑料盆也還待在那裏。還有那個矮小的馬紮。新年喜洋洋的氣氛裏，這一堆沒有主人的東西顯得特別落魄，一副無家可歸的孤兒神情。
下午的時候，片警過來了，把這些東西收拾到了一起。被秘密要撐爆了心的人們連忙圍攏過來打探，片警不耐煩地說：“看晚報。”