晚報上的題目很直白：《女兒被害成懸案，父親尋仇整七載》。內文介紹說那個老頭家在豫南，是個縣政府的機關幹部，臨退休那年，他跑出租的女兒被人劫殺了，早就鎖定了嫌疑犯，凶手卻總是逮不著。老頭去催，公安局說警力不足，不能把精神頭兒都放在這一件案子上。老頭就提前辦了退休，帶著這麼個爆米花的攤子四處遊蕩，開始捉凶。他老婆蹲在老家負責打探仇家的消息，聽說仇家在哪裏就告訴他，他就去哪裏臥，一臥就是一年。來這個城市之前，他已經走過了七個地方。七年沒回家了。
仇家的家裏，原來就是做爆米花的。
“這個老頭，心裏可有功夫著嘞。”許多時日之後，還有人這麼議論，真是功夫到家，石頭開花。“真是功夫到家，石頭開花。”
“以後怕再也碰不到這麼好吃的爆米花了。”又有人說。
果然，這裏的人們再也沒有見過這種爆米花的攤子。再也沒有見過。
賣麻辣串的女人
我住的小區緊挨著鄭州北區的都市村莊黃家庵。都市村莊白天看來是這城市的一塊癩頭疤，到了夜晚卻像一朵非常奇麗的玫瑰花：每棟樓都鑲著霓虹燈，因此樓體都是色彩斑斕，簡直可以稱之為光汙染了。而到了路麵上，同樣也是彩光閃耀：飯館和網吧的燈都不說了，那些流動的夜市小攤的燈都彙成了一條燈的河。這些小攤依次去查看，簡直就是一個河南地方小吃大全：周口的粉漿麵條，開封的炒涼粉，南陽的砂鍋，許昌逍遙鎮的胡辣湯……還有以姓氏命名的各家美食：曹記冰豆，後麵注釋：第十九代。李記炒酸奶，旁邊注釋：獨此一家。香嫂涼麵，旁邊注釋：已經九年。王記烤麵筋，旁邊注釋：中原一絕……真個是色色俱全，物美價廉。
在這些小攤裏，最多的是麻辣串。生意好得不得了。因為好吃也好做的緣故，所以攤子就特別多。一般的攤子都是兩個人招呼就夠了。大約兩米長一米寬，中間是三個熱氣騰騰的長方形湯池，湯池下麵都坐著煤球火，並排三個火眼兒。湯池裏麵泡著麻辣串。其中中間的湯池是清湯，是為那些不吃辣的食客準備的。麻辣串都是些什麼物件呢？無論葷素都是五毛一串。先說葷的：鴨腸，鴨血，豬肝，豬肺，雞頭，雞胗……既要是肉，又得耐煮，那麼就是這些雜碎最合適不過了。既要是肉，又得耐煮，那麼就是這些雜碎最合適不過了。羊雜碎固然是美味，但因為它的味道過於強大，也隻好被這些攤主忍痛割愛。素的呢，就多了，鍋裏的有海帶頭，油豆腐，麵筋，鵪鶉蛋，木耳，現下的有各種新鮮菜蔬，還有米線，燴麵和粉絲。還有些說不好是葷還是素的東西，也就是半葷半素吧：魚丸，蝦丸，蟹棒之類的，有些肉的味道，卻是素的口感。還有一種最讓我感覺奇怪的東西，他們都叫它幹貝絲餅，圓圓的，是用麵做的，麵裏卻揉進了玉米粒，還有魚的感覺，還有紅蘿卜絲和大青豆，很好吃。也是五毛錢一個。粉絲一般分兩種，是一坨一坨的幹粉絲，一坨算一個。有五毛錢一個的和一塊錢一個的。我問老板娘區別在哪，老板娘簡潔地回答我：“貴的好吃，耐煮，費火。”我要的是一塊錢的那種，老板娘將粉絲下進湯池去，然後將兩個竹簽放在我的盤子邊。兒子要的燴麵也是一塊錢一份，老板娘將麵扯好，放進湯池，也把兩個竹簽放在了兒子的盤邊。吃麻辣串的算賬方式是查串，將吃過的串放在自己的盤子邊，吃過之後點數即可。
我們常吃的這家攤子叫重慶正宗麻辣串，老板娘是很精幹的少婦。她經常是很忙碌的，偶爾閑下來，也會和我聊幾句，我問她用煤球費不費，她說：“費得很呢。一天要燒幾十塊。”我點頭，她馬上強調道：“不是燒幾十塊煤球，而是要燒幾十塊錢，你聽明白了沒有？幾十塊錢呢。”
“昨天熬到今天早上六點才收攤，睡了四個鍾頭就趕緊起來進貨，串串兒，累死了。”那天，她正發著牢騷，卻突然停止了，興致勃勃地看著我背後。我轉身看見一對買烙餅的夫婦收攤之後正在路過，她大聲和人家打招呼：“回去啊？”
“回去。”女人懨懨地說。等他們夫婦進了黃家庵的一條小巷，她就告訴我：“方才，那男的打那女的打得可歡了，他不讓那個女的管錢，說女的收了錢不給他，兩人就打起來了。把烙餅都掀了一地。切，還有這種男人？跟著這種男人，辛苦不算，可是倒了血黴了。”她邊說邊笑，有些歎息的意思，更多的卻是相比之下對自己的知足和滿意。她邊說邊笑，有些歎息的意思，更多的卻是相比之下對自己的知足和滿意。
然後她係了係自己的圍裙，又忙碌了起來，在忙碌中，她還哼起了不知名的小曲。
我是一片瓦
1
瓦。第一次讓這個字成為一篇文章的第一個字，一種沉穩的，濕潤的感覺從心底氤氳生起。同時又一次驕傲於漢字的神奇：這個瓦，本身不就是一隻神形畢肖的瓦麼？
字典裏，瓦的解釋很簡單：鋪屋頂用的建築材料，一般用泥土燒成。相關詞組有：瓦當，瓦工，瓦灰，瓦匠，瓦楞，瓦礫……
久違了，瓦。
2
2009年7月28日夜，我和幾個朋友相約於鄭州東區的“瓦庫5號”。坐在露天的最頂層，清風在身，明月在上，紅酒在口，香茶在壺，眼裏是朋友的笑意，耳裏是隱隱的樂聲——我不禁驚異，居然有這樣一個地方，有別於我素日以為的鄭州。
客人不多，有的清談，有的下棋，有的打麻將，還有的，隻是靜靜地坐著。
最多的，就是瓦。青瓦，紅瓦，灰瓦，大瓦，小瓦，一幀一幀的瓦窗，整麵整麵的瓦牆，我們位於的頂層，則有成片成片的瓦頂……不期然間，在任何一個角落裏，你都會看到瓦的身影。它靜靜地待在那裏，溫和地沉默著。它靜靜地待在那裏，溫和地沉默著。
還有專門用來簽名和題字的瓦，內容各種各樣：上房揭瓦；美麗的瓦；來看瓦吧……
忽然想，如果讓我寫，我寫的也許是：我是一隻瓦。
3
五間青磚灰瓦的房子，曾經是我們家最重要的不動產，它如一件巨大的粗布衣衫，給我們全家以最簡陋的也是最堅實的溫暖包裹。生活在瓦下，但平時感覺不到瓦的存在。隻有下雨的時候，我在屋簷下玩耍，伸出雙手，任落雨在掌心彙聚如歌，偶爾會聽到母親歎息：該揭瓦了。我便知道：房頂某個地方漏雨了。於是，天晴以後，父親便會找來泥水匠上房，揭開某個部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦蓋上去。雨再來的時候，便對我們的房子沒有任何破綻可尋。
漸漸長大，到了調皮的年齡，有一次，曾悄悄順著院牆爬到房頂，去采摘一棵已經長成的胖胖瓦鬆，被母親發現後自然是一頓狠狠地嗬斥：小女孩家家的，怎麼那麼野呢！
但是感覺真的很好——那是我第一次登上了鄉村的高處。
4
後來，有意無意地，我開始看房頂，也就是看瓦。
陽光落在瓦上，被一節節隔斷，似乎也有了瓦的節律。陽光落在瓦上，被一節節隔斷，似乎也有了瓦的節律。也許隻能用瓦本身來形容這種節律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，順著瓦壟流下，如細微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一襲輕俏的紗衣，美固然是美，但天一晴就被太陽收去了，宛如稍縱即逝的夢。雪的時間則要長得多。因落得高，沒有腳能踩得到，因此她以奢侈的晶瑩堆積在那裏，久久不化。即使化，也是先朝陽後背陰，一點點地化，化，化呀化，如一幅被誰神秘篡改的圖。而瓦楞上的冰棱則是最誘人的。長長短短，粗粗細細，寬寬窄窄，透透亮亮……從它下麵走過，我會很順手地掰下一塊噙在嘴裏。這也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。