瓦上還有什麼呢？梧桐的落葉，曬晾的幹菜，對了，還有鳥。鴿子，麻雀，喜鵲，燕子……以及那些我不知道名字的鳥兒。瓦上是它們的廣場。它們散步，休息，談戀愛，竊竊私語。偶爾，它們的目光也會與我遙遙相對，相顧無語。
瓦上有多少美好的事物啊。
我在瓦下，生活了多年。後來，到了城市。
5
鄉村是一方巨大的瓦庫。我是一片出庫的瓦。我是一片出庫的瓦。
城市的喧囂和繁華，從不曾讓我忘記自己的來處。
我知道，這個城市裏還有許多如我這樣的瓦。
我是一片瓦。
你呢？
身在車城
和廈門的朋友電話聊天，她說她剛買了新居，車位就要38萬一個。我說我在鄭州的小區也正熱銷車位，9萬一個。她驚歎便宜，要我趕快買，我說我不買。
你沒車？
有。我說：不過我的車隻要一平米就夠了。
切，自行車。她不屑：為什麼不買車？
因為開車的人太可憐了。我笑。
——這話不是開玩笑。無城不車，無車不城。作為省會城市的鄭州自然也是難逃一劫的車城。可是，每當行進在鄭州的大街上，我就覺得開車的人真是太可憐了。各種固定或是臨時的禁行標誌，虎視眈眈的電子眼和測速儀，眾裏尋他千百度的停車位……看著好好的馬路三天兩頭就會被開膛剖肚麵目皆非，擁擠便再加上幾分改線的熱鬧，更是不得已的錦上添花。更別說堵車以及行車時偶爾遇賊撞狗的心驚膽戰……親眼看見下大雪的那天，一輛賽歐刹車失控，蹭上了一輛奇瑞，兩位車主先後下來，默默地看了蹭痕，賽歐遞給奇瑞大洋兩百，奇瑞裝入口袋，兩人一句閑廢話沒有，便各就各位。
是累到了不想爭執的程度？還是默契到了無需爭執的程度？無論累還是默契，想必都是出於無奈。
我的交通工具除了自產自銷的雙腿，就是一輛自行車。我的交通工具除了自產自銷的雙腿，就是一輛自行車。遇到需要趕路的事情，就打車。然而車也是越來越不好打了，某年中秋節前期，我去西區赴一個飯局，遇上嚴重堵車，打了兩個小時才打上。——一位朋友遠道而來，是非去不可的。剛開始打車時，我以為我會是第一名，當我到飯店時，大家已經都在吃餐後水果了。這是我最可怕的打車記錄。至今想起仍心有餘悸。
這個城市已是車城，主宰車的卻不是方向盤後的人，而是紅燈、綠燈、交警、路況、車流量、城建部門的規劃圖和雨雪天氣……麵對車流，那些著名的廣告詞仿佛都可以接上大煞風景的後半句：車到山前必有路——路到城裏車必堵。有路就有豐田車——豐田被堵也沒轍。今天，你用了嗎？——今天，你堵了嗎？
托自行車的福，我很少被堵。逢到堵車，我優哉遊哉地行進在慢車道或者人行道上，做著貨真價實的成本最低卻自由度最大的車主，打心眼兒裏想感歎的一句話就是：自行車萬歲！——不，我絕不選擇電動車，不過是那麼一點兒路，為什麼連腿腳都不願意動一下？已經夠懶的了，我不允許自己再懶下去。我沒那麼忙，也沒那麼多急事。我寧可慢悠悠地騎著我的自行車，或者走我的路。我寧可慢悠悠地騎著我的自行車，或者走我的路。除了有些對不起虛榮的麵子之外，裏子真是結結實實的受用和欣快。
寫作的第一道德
“我也想寫東西，該怎麼才能寫出好東西？”常常聽到有人這麼問我。
“誠實。”我說。
這是一個很基本的標準，我一向這麼認為。卡夫卡曾說：“說真話是最難的，因為它無可替代。”
這句話深得我心。
因為難，才寶貴。因為難，才寶貴。因為寶貴，才有價值。
說謊話的人處處可見，說真話的大約隻有孩子。所以我視孩子們為小小的佛，粉嫩的小嘴個個都是口吐蓮花。而大人們呢，常常是假蓮花。
日常說話是無所謂的。風裏來，風裏去，散話沒影兒，閑話沒根兒，都可以有被原諒的理由。若將謊話落在白紙上，隻自己看看也不算過分。但是如果將這謊話要發表出來準備去賺稿費，就相當於要和讀者簽一個無形的合同，合同的第一要義就是誠實。誠實就是說真話。如果此時還滿紙謊言，那就是違背了合同，違背了寫作者的底線，不具備寫作者的基本道德也就是第一道德。
這就讓我難以容忍了。
那些明知是謊話還要說的人，在愚弄別人同時，肯定愚弄了自己。
那些不知道自己說的是謊話的人，在愚弄別人之前，首先愚弄了自己。
我尊敬的巴金老人多年前說過的話現在讀來仍是如此懇切，如此振聾發聵：“愛真理，忠實地生活，這是至上的生活態度。愛真理，忠實地生活，這是至上的生活態度。沒有一點虛偽，沒有一點寬恕，對自己忠實，對別人也忠實，你就可以做你自己的行為的裁判官。”
誠實是最基本的美。“真、善、美”，無論做人還是做文，真都是第一，有了真，才談得上其他。某種意義上講，真，就是大善，就是大美。
《亮劍》熱播熒屏，因為李雲龍不是“高大全”，他除了烈火金剛的英雄之外還是個會滿嘴罵娘的粗人。他真。而楚雲飛這個國民黨的高官也不是傳統形象裏的酒囊飯袋，他也精忠報國，他也才華橫溢，他也真。德國作家施林克的小說《生死朗讀》被視為反納粹小說的新經典，是因為主角漢娜作為集中營的女看守，作為戰犯，在這場戰爭中其實也是個懵懂的受害者。——納粹分子也是個受害者，納粹分子也是人！她也真。
因此，看到有人寫這些：身為已婚女人受到魅力男人誘惑，她的內心穩若磐石；身為絕版好丈夫忠貞不二，對妻子之外的任何女人都沒有動過心；在單位從不曾嫉妒過比自己強的同事；從不羨慕別人有那麼多錢……作為一個人，他從不曾在滾滾紅塵的欲望中掙紮過，動搖過，和墮落過。——我不相信。
我相信的是：所有人的陽光笑臉下，都有難以觸及和丈量的黑暗。當然，我也相信：所有黑暗的角落裏，也都有不能泯滅的陽光。因此，我不去看曆史我也會相信：希特勒也有溫柔，愛因斯坦也會愚蠢，拿破侖也曾膽怯，埃及豔後也有天真，而護士女神南丁格爾麵對汙穢生蛆的傷口也一定會屏息和惡心。
在北京全聚德吃烤鴨的時候，我曾目睹過動人的一幕：一個小女孩因為偷偷溜出去買帽子，被脾氣暴躁的爸爸當眾痛斥，她邊哭邊吃邊對媽媽說：“烤鴨真好吃。”
看著小姑娘亮晶晶的淚珠和油汪汪的小嘴，我忍不住笑了。多麼可愛的一句話啊。被爸爸斥責是難堪的，心裏是難過的，但是，嘴裏的烤鴨真的也是很好吃的啊。而有一些寫作的人，往往難過就隻是難過，難過的時候就沒有了烤鴨的好吃。好吃就隻是好吃，就忘了被斥責的難過。