第十二章
“寫小說不都是虛構麼？虛構不都是假話麼？”有人這麼說。
不，不是的。虛構隻是個形式。如同影視、音樂、舞蹈一樣，都隻是個形式。它披著脫離實際的外衣，說著最真實的話語。——真太有力量了。如果不披著這樣的外衣，它的光，會把太多的眼睛灼傷。因此，它必須披著外衣。但是，並不是說它披著外衣就是假的。它一點兒都不假。正如巴金老人所說的那樣：“我的寫作的最高境界、我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基草原故事中的‘勇士丹柯’——‘他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來，高高地舉在頭上。’”
小說和一切藝術形式都是在以假的形式說真話。小說和一切藝術形式都是在以假的形式說真話。而在生活中，有太多的人都是以真的形式說假話。也正因為人人在生活中都有撒謊的經驗，所以寫作中的真就更是奇貨可居，是沙裏淘金。
從沙裏出來的人，誰還願意看沙子呢？我這麼多年的寫作經曆告訴我：讀者們是太聰明太智慧了。隻要你在作品中有意撒一點點謊，他們就能夠看到。
“你說的真話就是真話，要是我的真話和你的真話不同呢？那誰的真話更真？”
——都真。你有你的真，我有我的真，他有他的真。真話不是真理。誠實不是真理。真話和誠實都隻是一種寫作的態度和立場。寫作者隻是表達者，不是世界的裁決者。他隻是誠實地表達自己的所見所想，這就足夠了。或許偏激，或許狹隘，甚至或許錯誤，都沒關係。他站在自己的立場上，有自己的客觀局限。——隻要主觀上能最大程度地對自己的文字誠實，這就已經很好了。正如巴金老人所說的那樣：“我所謂‘講真話’不過是‘把心交給讀者’，講自己心裏的話，講自己相信的話，講自己思考過的話。我從未說，也不想說，我的‘真話’就是‘真理’。”
一個一個的真，不同角度的真，就能投射出一個“大真”的世界。
說真話，掏出自己的心。“說真話，掏出自己的心。”——這是巴金老人的座右銘。我也把這句話視為我的座右銘。
猜猜我有多愛你
小兔子該睡覺了，臨睡前和母親聊天，說到了愛。小兔子讓大兔子猜猜他有多愛她，大兔子說她猜不出來。於是小兔子就開始比劃了。
“這麼多。”小兔子說。他把手臂張開，開得不能再開。
大兔子也張開了自己的手臂，開得不能再開。
“我愛你有這麼多。”她說。
小兔子把手向上舉：“我的手舉得有多高，我就有多愛你。”
大兔子也把手向上舉：“我的手舉得有多高，我就有多愛你。”
看看比不過大兔子，小兔子就又想了個主意。他倒立起來，把腳撐在樹幹上：“我愛你一直從我的手愛到我的腳趾頭。”
大兔子把小兔子抱起來，甩過自己的頭頂：“我愛你從我的腳趾頭一直到你的腳趾頭。”
小兔子急了。他開始跳上跳下：“我跳得有多高，我就有多愛你。”
大兔子也跳起來。小兔子發現他還是沒有大兔子跳得高啊。
“我愛你，就像這條小路伸到小河那麼遠。”小兔子喊起來。
我愛你，遠道跨過小河，再翻過山丘。“我愛你，遠道跨過小河，再翻過山丘。”大兔子說。
小兔子困了，想不出更多的東西來了。他望著灌木叢那邊的夜空，沒有什麼比黑沉沉的天空更遠了。
“我愛你一直到月亮那裏。”說完，小兔子就睡著了。
“哦，這真是很遠，”大兔子說，“非常非常遠。”
她把小兔子放到葉子鋪成的床上，低下頭來，親了親它，然後躺在小兔子身邊，微笑著輕聲說：“我愛你一直到月亮那裏，再從月亮上回到這裏來。”
——這幾乎就是《猜猜我有多愛你》這本書的全部文字內容，不過有五六百字，是我讀過的內文最少的一本書。原著是英國作家山姆麥克布雷尼，繪圖者安妮塔婕朗也是英國人，梅子涵翻譯。
平闊蔥蘢的草地上，一棵粗壯的樹沉靜地站在那裏。看不清楚它的葉子，不知道是什麼樹。不過什麼樹都不要緊，它是樹，長了許多年，生機勃勃，還將長許多年，無始無終，這就夠了，如同亙古已有綿綿不絕的愛。在這個簡單深情的背景下，小兔子和大兔子探討著愛，表達著愛。到後來，小兔子都在賭氣了，但終究還是愛。動人的，可愛的愛。愛是寬闊的胸懷，愛是高舉的手臂，愛是為一個人顛倒，愛是將一個人擎起，愛是奔騰，愛是跳躍，愛是長路，還是江河，愛是高山，愛是天空。愛是升到天空的明月，愛，更是又降落回來的溶溶月光，傾灑在無邊無際的大地上。
“上帝沒有身體，隻有我們的身體。他沒有腳，隻有我們的腳。他沒有手，隻有我們的手。因此，我們的眼睛就應當被上帝所用，來察看這個世界。我們的腳就應當被上帝所用，來周遊行善事。我們的手就應當被上帝所用，來祝福碰到的人。”曾聽到一位牧師如此說。
而愛，又何嚐不是另一種形式的上帝？而愛，又何嚐不是另一種形式的上帝？世間的萬事萬物，都可以做愛的寓體，而愛的寓體，又可以投射到萬事萬物。
我愛這本書。這本本意是給孩子們看的書。我覺得它適合於任何年齡段的人去看。隨著年歲的層次，有的看花，有的看葉，有的看枝，有的看幹，有的看根……我已經到看根的年齡了。
書的封底說：“當你很愛、很愛一個人的時候，也許，你會想把這種感覺描述出來。可是，就像小兔子和大兔子發現的那樣，愛，實在不是一件容易描述的東西。”
因為，任何關於愛的描述，都是好的。
——但是，我覺得，再不容易描述，也還是可以描述。無論覺得自己的描述多麼笨拙，也還是應該像這本書裏的小兔子和大兔子一樣，去盡力描述。
因為，任何關於愛的描述，都是好的。
沒有什麼會不見了
明晃晃的太陽照了一整天，現在，天漸漸晚了。天光從藍色慢慢變成粉紅色，然後，又變成奇特的灰紫色，太陽漸漸西沉，掉進四合的晚霞中。
小男孩眼巴巴地望著白天在他眼前消失。
這是《風到哪裏去了》這本書的第一段。在這如此簡潔清澈的語言裏，我仿佛看見了每個人的一生。好作品就是這樣啊。
現在，他媽媽來向他說晚安了。
“為什麼白天會不見呢？”他問媽媽。
“這樣，夜晚才能到這裏來呀。”媽媽說，“你看，”她指指窗外，在夜空下，梨樹梢後，他看到一彎銀白色的月亮。
“晚上就是這樣開始的，”媽媽講手放在他肩膀上告訴他，“有月亮、星星和夜色的晚上能讓你入夢。”
白天走了，晚上才能來。白天走了，晚上才能來。海浪走了，貝殼才能來。陽光走了，雨水才能來。晚上有晚上的美妙，貝殼有貝殼的美妙，雨水有雨水的美妙。如同悲傷有不同於幸福的美妙，失去有不同於得到的美妙。這樸素的邏輯中包含了多少人生的真諦啊。