“可是，白天就這樣不見了，太陽到哪裏去了呢？”小男孩問。
“白天並沒有不見，它隻是到別的地方去了。我們這裏是晚上，別的地方就是白天。太陽會到那個地方升起，沒有什麼東西會永遠消失的。”
“都是這樣嗎？”小男孩問。
“是啊”，媽媽說，“它隻是換了個地方，或者換了個樣子。”
這是真理。但是，我曾經是不懂得的，也是不相信的。
在我開始寫作的時候，我以為詩歌和散文不同，我以為散文和小說不同，我以為小說和詩歌不同……在我開始認識這個世界時，我以為東方和西方不同，鄉村和城市不同，動物和植物不同，男人和女人不同……
——我以為所有事物之間的不同都是本質的不同。
後來我知道，它們隻是形式不同而已。在本質上它們都一樣，隻不過是換了個地方，或者換了個樣子。
小男孩躺在床上，媽媽在床邊坐著。
“那麼，風停了以後，又到哪裏去了呢？”小男孩問。
風停下來時，它其實是吹到別的地方，讓那兒的樹跳舞去了。“風停下來時，它其實是吹到別的地方，讓那兒的樹跳舞去了。”
“那蒲公英的絨毛被風吹到哪裏去了呢？”
“帶著新的花籽飛到別家院子的草地上去了。”
“山到了山頂以後，又到哪裏去了呢？”
“下了坡，變成山穀啊。”
……
“森林裏的樹葉變了顏色，落下來了。以後呢？”
“回到了泥土裏，變成長了新葉的新樹啊。”
我的祖母出生於1920年，和我相差半個世紀，她是個文盲，纏著小腳，重男輕女，每看到我上廁所的時候就要把我手裏的衛生紙揪去一塊，說我拿得太多，是個敗家子兒。而每到秋天，生產隊的棉花豐收的時候，她就會在我的褲子上縫兩個大大的口袋，逼著我去偷棉花。童年記憶裏，她是我在家庭裏最大的仇敵。我認為她愚昧，自私，封建，庸俗，吝嗇。我曾經無數次地想，長大之後就離家出走，再也不回來，因為我不想再看到她。
漸漸長大，我才知道：她曾用絕食抗拒過纏腳，她原諒了失手摔死女兒的街坊，祖父早逝之後，她把小叔撫養成人並給他娶妻成家，為此欠下的債還了整整十年。她是新中國成立後村裏的第一任婦女主任，她和一個在我家吃過派飯的縣裏幹部有過隱秘的戀情，她積攢的土方子種類齊全且百試不爽，在方圓十裏都享有盛名，她唱的地方小調也是那麼悠揚動聽……她少年時叛逆，不羈，青春時浪漫，柔豔，成年後堅韌，智慧，寬容……我曾有的頑劣，她都有。我所期盼自己能有的美德，她也都有。隨著年齡的增長，我越來越覺出自己和她的靠近，也越來越覺出自己和她的骨肉相融。她的一切細節都秘密地反芻在我的生活裏，不知道什麼時候就會侵襲而來，把我打個措手不及。比如，我現在過日子也越來越吝嗇。洗衣服的水舍不得倒掉，用來涮拖把，衝馬桶。比如，我現在也很庸俗，在超市買東西的時候總是希望能得到更多的贈品，哪怕根本用不到……
終於明白：我和她之間，除了表象，原本也沒有什麼本質的不同。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。
“這個世界真的就是這樣循環著，沒有什麼會不見了。”
曾經，我以為，人死了就死了，不會再回來。現在終於明白：死去的人實際上常常並沒有死去，他們隻不過是換了個地方，或者換了個樣子。他們沒有不見。如同祖父和父親之間，父親和兒子之間，兒子和孫子之間，如同母親和女兒之間，女兒和女兒之間……如同所有人的孩子和所有人孩子的孩子之間。下輩人必會在上輩人的根裏成長，上輩人必會在下輩人的身體裏複現——活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約，博大，豐美，深邃和慈悲。
沒有什麼會不見了。
上帝作證，確實如此。
母親的純淨水
這是我一個朋友的故事。
一瓶普通的純淨水，兩塊錢。一瓶名牌的純淨水，三塊錢。真的不貴。每逢體育課的時候，就有很多同學帶著純淨水，以備在激烈的運動之後，可以酣暢地解渴。
她也有。她的純淨水是樂百氏的。綠色的商標牌上，帥氣的黎明穿著白衣，含著清亮靦腆的笑。每到周二和周五下午，吃過午飯，母親就把純淨水拿出來，遞給她。接過這瓶水的時候，她總是有些不安。接過這瓶水的時候，她總是有些不安。家裏的經濟情況不怎麼好，母親早就下崗了，在街頭賣零布。父親的工資又不高。不過她更多的感覺卻是高興和滿足，因為母親畢竟在這件事情上給了她麵子，這大約是她跟得上班裏那些時髦同學的唯一一點時髦之處了。
一次體育課後，同桌沒有帶純淨水，她很自然地把自己的水遞了過去。
“喂，你這水不像是純淨水啊。”同桌喝了一口，說。
“怎麼會？”她的心跳得急起來，“是我媽今天剛給我買的。”
幾個同學圍攏過來：“不會是假冒的吧？假冒的便宜。”
“瞧，生產日期都看不見了。”
“顏色也有一點兒別扭。”
一個同學拿起來嚐了一口：“咦，像是涼白開呀！”
大家靜了一下，都笑了。是的，是像涼白開。一瞬間，她突然清晰地意識到。自己喝了這麼長時間的純淨水，確實有可能是涼白開。要不然，一向節儉的母親怎麼會單單在這件事上大方起來呢？她忽然想起，母親常常叮囑她要把空瓶子帶回來——她以為母親是想把空瓶賣給回收廢品的人。而每次母親遞給她的純淨水都是已經開啟過蓋子的，她一直以為這是母親對她小小的嬌寵。
她當即扔掉了那瓶水。
“你給我的純淨水，是不是涼白開？”一進家門，她就問母親。
“是。”母親說，“外麵的假純淨水太多，我怕你喝壞肚子，就給你灌進了涼白開。”她看了她一眼，“有人說你什麼了麼？”
她不做聲。母親真虛偽，她想，明明是為了省錢，還說是為我好。
“當然，這麼做也能省錢。”母親仿佛看透了她的心思，又說，“你知道麼？家裏一個月用七噸水，一噸水八毛五，正好是六塊錢。要是給你買純淨水，一星期兩次體育課，就得六塊錢。夠我們家一個月的水費了。這麼省下去，一年能省六七十塊錢，能買好幾隻雞呢。”
母親是對的。她知道。作為家裏唯一的純消費者，她沒有能力為家裏掙錢，總有義務為家裏省錢。況且，喝涼白開和喝純淨水對她的身體來說真的也沒什麼區別。可她還是感到有一種莫名的委屈和酸楚。