李小二有福了。因他的自留地，他的身體和精神都已經且還將會吃飽穿暖，豐衣足食。
鬧市中的米
對米鬧當然是先聞其名。一位朋友向我轉述某領導於某場合的講話，大意是說焦作市文藝界出了兩個年輕的人才，一個是書法創作方麵的米鬧，另一個是文學創作方麵的我，有人戲稱“文喬書鬧”，——更有人以酸得硌牙的口氣戲稱“金童玉女”。於是對米鬧便很好奇起來。看到報上發他的作品，便留心欣賞。但終歸是外行，看不出個所以然。便想，我的作品如被米鬧看到，他一定能評價得頭頭是道，對他的我卻無能為力，居然還和此兄並稱，慚愧。
和米鬧初識是在1998年，省裏召開青創會，我和他同屬焦作文藝界代表，一路乘車向黃河迎賓館。我向他討字，他向我要書。都答應了。回家後，我才發現書已經沒有，就食了言。好在他似乎也忘了答應我的字。這讓我心理稍許平衡。
又見他是在2003年冬天，他已經由焦作市礦務局調到焦作市文聯。我也調到了鄭州，剛剛買了一所小房，想在書房掛他一幅字。——手中也有新書幾本，有了交換的底氣。那天雨雪霏霏，我來到文聯。他的辦公室有三張桌子，兩張對放，一張打橫，鋪著羊毛氈布，竹製筆簾上掛著幾支毛筆，地上零零散散堆著一些煙酒茶葉，一望可知是求字之人的潤格之禮。舊式立櫃上摞著長長短短的卷軸，依偎卷軸的是一疊疊大紅的物事，應該是獲獎證書，問他，果然。牆角的塑料袋裏裝著揉成團的宣紙，——我環視一圈，確實沒有紙簍。一時間，恨不得下去給他買一個。忽然想起詩人馮傑評價米鬧行書風格的話來：“……可謂爽雋勁健，一片天真爛漫。”也許，這樣的不拘小節，正吻合他內在的自由曠達，不能用常規去約束。所以，也就罷了。
那是我們第一次比較認真地聊天。雖然一直感覺他已經很熟悉，但聽他講起成長的曆程，卻還是很新奇。他祖籍博愛，1987年開始上班，在焦作市第一製藥廠。那一年，愈演愈烈的全國書法熱潮抵達了一個高峰，他趕上了那撥，成了個書法愛好者，每天工作之餘最大的快樂就是練字，而練字最大的用武之地就是給廠裏辦黑板報。
“然後，就這麼走過來了。”他笑，“其間走過不少彎路。後來才發現彎路也是必要的，不走彎路就不知道直路。”他不是個很善言辭的人。如我。我們都習慣用筆說話。所以我可以想象他簡短的話裏隱匿了多少艱難的探索和倔強的努力。他的表達，不過是冰山上的一角。
2004年夏，我在北京進修，一天到中國美術館看書法展覽，突然遇到了米鬧。和他在一起的還有安陽一個搞書法的朋友。我們一起看了展覽，吃了飯，逛了榮寶齋。他說他有時間就會來北京走走，北京畢竟是全國文藝的集大成之地，經常來這裏觀摩交流，會汲取到不少營養。這印證了我對他的猜測：所有的金杯都是汗水和心血的證明。無可辯駁。無庸質疑。
現在他已經是中國書協創作委員會委員，省書協常務理事，中國煤礦書協副主席，他的作品多次參加過書法界最權威的全國展，中青展，正書展，行草展，楹聯展，扇麵展，國際書法大展，當代著名書法家代表作展等重要展覽並屢次獲獎。首屆中國書法藝術節授予他“書法十傑”稱號，中國文聯授予他“德藝雙馨藝術家”稱號。近年來更是錦上添花，他榮獲了首屆“中國書法蘭亭獎”創作獎和中國煤礦係統的“烏金大獎”。業內公論他的章草古意幽簡，他的漢隸茂樸生姿，他的行書則更是“南宮托體，香光作助，二王傳神”，獲得極高評價。
2005年的春天，他托人帶給我一本最新出版的書法作品集。讀他的創作體會，我震驚於他這樣的認識：“……事實上，書法作為傳統文化的精髓，畢竟離不開深厚的古典文學的支撐，個人修養的積累，人生閱曆的沉澱，以及江山之助。用這樣的標準來衡量，我輩連入門都差得很遠。……”我忽然想起他自作詩中的句子：“如煙摹本三千卷，不及名碑十數行。”文聯位於學生路，是焦作城中的鬧市。米鬧年不足四十，是光陰中的鬧市。他的書藝精益求精，聲譽日隆，是事業中的鬧市，可他仍如此尖銳，如此謙虛，如此清醒。這樣的人，有理由走得更遠。
有人說，他的書法之路已由“山陽之米”長成“河南之米”，乃至“中國之米”，有人說，他的創作精神已由“吃米”，“改米”，走到了“造米”，甚至會走向“反米”。而我覺得，他隻是一粒米，在博愛“小江南”的田裏長大，在自己堅忍苛嚴的學習中成熟，即使現在他已經成了鬧市中的米，但這粒米米質不鬧。清水為墨，大地為宣。他以米色素心，撒飽滿米種，收純淨米香，釀清冽米酒，必將構建出自己字字爍金的米珠世界。
傾城，傾情，傾心
今年春節，我和家人自駕遊。大年初二棲在武漢。過長江大橋的時候，看著兩岸璀璨的燈火，我突然想起了葉傾城。這個在江城最高的政府機關裏曾經浸泡過多年的女子，現在已經移居北京。長江妖嬈絢麗的夜景，是她看過無數次的吧？她在簡曆中曾言：長江的水，浣過我的發，也濯過我的足。
和她始終未曾謀麵，但有過一段比較頻繁的電話聯絡。起源不記得了，隻記得若是她打給我，她隻吐一個字我便知是她：語速快捷，清脆悅耳，如叮咚泉水。而在閃珠拋玉中又自有一種天真稚氣的底性，如照片上她圓圓的蘋果臉。若是我打給她，問：“我找葉傾城。”她便答：“是，我是胡慶雲。”胡慶雲是她的本名，最家常的女孩的名字，溫婉敦厚。這種身份證上的生活姓名，對於政府機關的環境是適宜的，但她還有葉傾城這樣一個張揚狂縱的文字姓名，越過世事的重重帷幕，化蛹為蝶。如她所言：幸而心靈有翅，可以自由翱翔，稿紙便是我無邊的天空。如果一隻恐龍可以變成一隻鳥，那麼，誰說一片綠葉不可以傾城？
她是該有這份質詢的驕傲，因她寫得確實好。我們經常在同一本期刊或者同一本書中撞文，互相讀讀是很自然的事。不看也躲不開，如陷狹小的舞場，前後左右都可見彼此——簡直就是編輯們的無意強迫。且也知道寫得還都過得去，看看也不算汙了眼。電話裏也聊，免不了彼此吹捧一番，間或談些意見，然後共同羨歎嫉妒寫得好的人。最後互相勉勵：“好好寫下去吧。”
那大約是十年前了。是啊，不寫下去又能幹什麼呢？既然當時還都那麼年輕，且又都對文字上了癮。不寫是不甘心的，也是舍不得的。亦如她所言：隻因為一點夢想的束係，讓我心甘情願，在燈火落盡後的初夜，將日裏的發生與夜裏的夢繪一一煉就。仿佛粗糙的礫石，以烈焰將它熔煉成沸騰的河流，再用疾風鼓吹使它漸漸冷凝，終於成就一片片文字的玻璃。
後來音訊漸少至無，但看到報紙上有她的文章也還是會留心。對她的文字，也許還是用她自己的話來形容才最為契合：——又能舞到哪裏去呢？
雖然是如此的華美，如此的玲瓏，光影裏有我飛旋放縱的身姿，我的歡悅與悲傷，透明地呈放在眾人的麵前。
……
我是吐玻璃絲的蠶，我的杯是我的玻璃城堡。我自己築的城，隻束縛我自己。那鋒利的邊緣讓我的腳心流血了啊。我心卻狂喜且顫栗。而我，是在玻璃裏跳舞的天使。
這般纖敏，這般細銳，這般明悟，這般決絕，這般傷痛。而回過身來，她又這般低謙：從來沒有寫得很好過，也終生不可能寫得非常好，但若這世界恒久是淡薔色的秋，隻希望我的文章可以是一場桂花雨，一小朵一小朵，芳香沁人地滴落，令世界也溫柔可親。