第十四章
是。當然是溫柔可親的。尤其對於我。我和她年齡相仿，雖然渠路不同，有些流水的根源卻往往如出一體。都寫到過因矜持而錯失愛，都主張過盡興而為且不後悔。都聽到過雪落的聲音，甚至都被一種叫蒼耳的植物打動……，但是，又決不僅僅是溫柔可親。在我們那撥後來被傳媒統一命名為所謂“青春美文作家”的寫手中，我始終認為，她是最靈異的小狐仙。她自有她的千嬌百媚，萬種風情，然而更有她的毒辣，淩厲，駁雜，豐饒，厚道以及蒼冷。所以後來看到她一氣兒出版了三部長篇小說，我有驚喜，卻沒有詫異。僅有散文是盛不下她的。她必得找個更廣闊的地方去撒歡兒。
相信她還會寫下去，無論寫什麼。上帝給了她這種才華，她沒有理由暴殄天物。這讓我覺得安慰，雖然她的寫和我沒什麼關係。——不，不能說沒關係。她的稿費是和我沒關係，她的心卻和我有關。因為，她的文字不是傾城，而是傾情——傾盡了她的情，更是傾心——傾盡了她的心。而這人間，情和情，心和心，總是有關。在茫茫塵世裏，我願意多一些這樣的文字，讓我感知，讓我意會，讓我停頓，讓我在享受中難過，在酸辛中甜美。
我確定，這樣想的，決不僅僅是我。
他的目光
早就讀過《雲賦》，但是和文章的作者孫蓀見的第一麵卻是在2000年春天，我來到省裏參加一個散文會議，吃飯的時候，一位戴著眼鏡的儒雅男士忽然試探著叫我的名字，讓我坐在他的身邊，因為陌生，我謝絕了這份榮幸。後來聽人們都很敬重的叫他孫老師，我便也跟著叫。再後來才把他和《雲賦》對上號。會後去開封遊玩，在大巴上，我第一次聽說世界上居然有專業作家的美差，而省裏專業作家們都聚集在文學院，孫老師便是文學院院長，才約略知道了他的身份和地位，當即便不知天高地厚地問他：“我可以去你那裏當專業作家嗎？”孫老師微笑著，沒有正麵回答，隻讓我把自己出的書給他寄去。於是散會回到修武，我將書寄去，不久收到他的回信，是在黃底兒起著紅豎格兒的宣紙上寫的毛筆字，行雲流水一般，大意是已經讀了我的書，有小妖小魔之氣象，如假以時日，繼續努力，有望成為大妖大魔。至於去文學院當專業作家，也是很有希望的，不過是時間早晚的問題。
說實話，當時我把他的簡評看成是一種客氣，“當專業作家很有希望”自然也是一種外交辭令，於是知趣地滅絕了去文學院的奢望，很認命地在縣裏呆著，再也沒有和孫老師聯係過。忽然有一天，時任文學院常務副院長的李佩甫老師來到縣裏考核了我，不久，省委組織部的調令便下來了。不滿三十的我順風順水地進了文學院，當上了最年輕的專業作家。半年之後，才想起來要請兩位領導吃個飯，於是，在經七路的阿慶嫂飯店，我設了平生在鄭州的第一個飯局。那真是一頓不堪回首的簡餐啊。——也隻能用“簡餐”這兩個字來形容。菜點的不好是肯定的了，似乎還有一個什麼特價菜。也沒有要酒，連啤酒似乎都沒有。更荒唐的是我居然愚鈍到不知道預定一個包間，我們三個就坐在熙熙攘攘的大堂裏，他們說什麼，我聽不清，我說什麼，他們也很茫然。茫茫然吃完飯後，我說送他們，他們說他們要散步，我也就揚長而去，任由他們散步去。兩天之後才忽然想起：那頓飯，我竟然沒有想起給他們點一份主食！
不久，我便又做了一件不靠譜的事。那次是文學院開什麼業務會，會前閑聊，我看長我幾歲的李洱居然直接稱呼孫老師的名諱“廣舉”，便感慨這真是太平等了太民主了太美好了，馬上也學著李洱朝孫老師叫道：“廣舉，某某的作品你看過沒有……”——我至今仍清晰地記得：一瞬間，孫老師鏡片後麵的眼睛瞪大了好幾圈。驚詫過後，隨之閃現出釋然的笑意。
這些小事，孫老師肯定都不記得了。我卻不能忘懷。光陰荏苒，我和他漸漸真正熟識起來，偶爾也還是會開玩笑叫他廣舉或者是廣舉兄，但心裏知道：他是老師。容納我的幼稚、懵懂、淺薄、無禮和無知的，是他的豁達、仁愛、善良、博學和智慧。如他散文集的名字一樣，在生活中他有《生存的詩意》，潤澤豐沛。在文學上他有一棵《文學的菩提樹》，根深葉茂。因此，鬱悶的時候，艱難的時候，困惑的時候，他不僅僅是領導，也不僅僅是師長，更是可以直抒胸臆的親人，我的混沌，我的笨拙，我的卑微，盡可以呈給他看，盡可以在向他傾倒過後，聽他由小至大，由古至今，由中至西，由裏至外，由低至高，由窄至寬地分析、批評和匡正，獲得珍貴的開悟和靈醒。一點兒都不會擔心被他恥笑。我私下稱之為“上課。”當然，他是無需束的老師。
某年某月的某一天，我去孫老師家小坐，臨別時他贈我一幅親筆書寫的扇麵，上麵是杜荀鶴的《小鬆》：自小刺頭深草裏，而今漸覺出蓬蒿。時人不識淩雲木，直待淩雲始道高。孫老師的字清新俊逸，一向深獲書家的佳評，寫得好自不必說，讓我沉默的是他的錄詩之意：他把我比做出身深草裏的小鬆。希望我有一天能長成淩雲的大樹。夏季炎炎，我從沒有用這把扇子。隻把它置於書架之上。——他仿佛就是孫老師的目光，在注目我這棵小鬆。這種目光，正是詩中“漸覺”的目光。“漸覺”這個詞，越品越覺得用得好：有分寸，有溫度，有耐心，有定念，有牽掛，有期待，還有含蓄地關注，持久地眷顧，無痕地扶持……而他在自己的文章《生命賦》裏的一段話，正好可以作為自己目光的別致旁注：“……我還有一個執拗的習慣：好在貧瘠的荒涼的山間沙漠流連。岩間石縫中生長的斑痕累累千扭百彎的怪柏奇鬆，荒漠中的一株或一叢沙打旺或駱駝草，石板上的一片黃綠淺灰的苔蘚，我都向它們注目……”
作為一個被如此目光“漸覺”的小鬆，我深知自己的幸運。當然，我也知道，像我這樣的小鬆，在孫老師善於發現和懂得珍愛的眼睛裏絕不止一個。馮傑，尚新嬌，韓露，魚禾……每次讀到孫老師為他們寫的文學評論和新著序言，我都能感受到他的這種目光。這種目光，是如此嚴厲，又是如此懇切。是如此寬廣，又是如此踏實。是如此清涼，又是如此溫暖。
深草裏的小鬆漸出蓬蒿，想要淩雲，肯定還很艱難和漫長。或者，淩雲根本就是一種不能企及的理想，因為，雲畢竟是那麼高遠。但是，我想：有了陽光的照耀，小鬆就會盡量地長得高些，再高些。
張宇語錄
一晃，認識張宇已經有十幾年了。記得剛調到文學院不久，我有事去他家小坐，當時我在鄭州還沒有買房，要趕時間回老家。他和太太陳靜熱情留我過夜，我怕打擾，執意不肯，後來張宇有些急了，怒道：難道你還怕我把你咋著了？
我深為詫異。後來才漸漸明白：這就是張宇的風格。他就是這樣一個說話做事都不怎麼照常理的人。大事上如忽然去建業集團當了幾年老總，在足球和房地產之間忙得不亦樂乎。至於小事上的例證就太多了，隨手一撥拉就是一籮筐：一次會議上，有某重要部門的領導出席，大家都肅然起敬，謹言慎行。惟有張宇還是那副不拘一格的舊模樣，末了居然還對那個領導說：說實話，自從不想進步了以後，我就再也不怕你們了！
現在，一見到張宇，我的第一個感覺就是：骨頭一鬆。他蹲那兒，我也想蹲那兒。他歪在沙發上，我也想歪在沙發上。反正一見到他，我就想像他那樣沒型沒樣沒規沒矩，就想像他那樣舒舒服服。有他這樣沒正經的人來墊著，讓我覺得很踏實。在偌大的省城，他讓我這個在土裏野大的柴禾妞兒感到也不那麼落單。