十六章
一天，他和她夾在一群人中去KTV，隔著幾個沙發，他又給她發了一條挑逗的短信，她看了一眼手機，知道是他，便沒有去讀。然後她去跳舞，跳完舞，她又坐下喝茶，他假裝悠閑地踱過來，在她身邊坐下，孩子似的焦慮地問她：“你怎麼還不看我的短信？”
她忍不住笑起來了。
這樣一個聲名顯赫的男人，這樣一個聰慧超群的男人，可是對待女人，他卻是如此浮躁、低級、幼稚和笨拙，如一個傻瓜。麵對一個他自認為可能的女人，他永遠都是急煎煎的，永遠都不甘於自己不能得手，永遠都隻想有豔遇，也永遠不想付出哪怕是一些些持久的誠意和熱情——或者，他壓根兒也沒有什麼一些些持久的誠意和熱情。
她還是喜歡他的。並且因為他的浮躁、低級、幼稚和笨拙，她對他還多了一些心疼。但是，她知道自己永遠也不會和他有什麼。
“這種事情就像是赴宴。”她說，“被請客的人如何邀請這很重要。被請客的人如何邀請這很重要。若是唯我獨尊的主客自然是不必說，是慎重安排的陪客其實也無所謂，隻要他提前約好，隻要我有時間，隻要我願意。”她笑，“我最不能忍受的就是在飯店門口碰到才想起把我拉去。我並不清高，但他的邀請方式對我來說，草率得如同羞辱。”
過了很久之後，在一個場合，她聽到人們議論他四處留情的事情。男人們惡毒地嘲笑著他，女人們極度地鄙視著他。都說他之所以屢敗屢戰屢戰屢敗是性饑渴，說他變態，說他因為快退休了才利用權勢一個個地消費女人……她不說話，隻是聽，然後跟著大家笑。
“可是，我覺得他真可憐。”她說，“一想起他，我就覺得非常難過。”
曾經這樣愛過你
曾經這樣愛過一個人：愛的人知道，被愛的人不知道。
這是暗戀麼？
愛著的時候，就整天鬼迷心竅地琢磨著他。他偶然有句話，就想著他為什麼要這麼說？他在說給誰聽？有什麼用？他偶然的一個眼神掠過，就會顫抖，歡喜，憂傷，沮喪。他偶然的一個眼神掠過，就會顫抖，歡喜，憂傷，沮喪。怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看似不看的餘光，輕輕地掃過來，又飄飄地帶過去，仿佛全然不知，又仿佛無所不曉。覺得似乎正在被他透視，也可能正在被他忽視。終於有一個機會和他說了幾句話，就像荒景裏碰上了豐年，日日夜夜地撈著那幾句話顛來倒去地想著，非把那話裏的骨髓榨幹了才罷。遠遠看見他，心裏就毛毛的，虛虛的，癢癢的，紮紮的，在猜測中既難受，也舒服，或上天堂，或下地獄——或者，就被他擱在了天堂和地獄之間。
愛著的時候，費盡心機地打聽他所有的往事，秘密地回味他每個動作的細節，而做這一切的時候，要像間諜，不要他知道，也怕別人疑心。要隨意似的把話帶到他身上，再做出待聽不待聽的樣子。別人不說，自己決不先提他的名字。別人都說，自己也不敢保持特別的沉默。這時候最期望的就是他能站在一個引人注目的地方，這樣就有了和大家一起看他和議論他的自由。每知道一些，心裏就刻下一個點，點多了，就連出了清晰的線，線長了，就勾出了輪廓分明的圖，就比誰都熟悉了這個人的來龍去脈，山山嶺嶺，知道了他每道坡上每棵樹的模樣，每棵樹上的每片葉的神情。
愛著的時候，有時心裏潮潮的，濕濕的，飽滿得像漲了水的河。可有時又空落落的，像河床上攤曬出來的光光的石頭。有時心裏軟軟的，潤潤的，像趁著雨長起來的柳梢，有時又悶悶的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴禾。一邊懷疑著自己，一邊審視著自己，一邊可憐著自己，一邊也安慰著自己。自己看著自己的模樣，也不知該把自己怎麼辦。有時衝動起來，也想對他說，可又怕聽到最恐懼的那個結果。就隻有不說，可又分明死不下那顆鮮活活的心。於是心裏又氣他為什麼不說，又恨自己為什麼沒出息老盼著人家說，又困惑自己到底用不用說，又羞惱自己沒魅力讓人家先說。於是就成了這樣，嘴裏不說，眼裏不說，都韌韌地忍著，可每一根頭發絲兒每一個汗毛孔兒都在說著，說了個喋喋不休，水漫金山。
日子一天天過去了，還是沒說。多少年過去了，還是沒說。那個人像一壺酒，被窖藏了。偶爾打開聞一聞，覺得滿肺腑都是醇香。那全是自己一個人的獨角戲，一個人的盛情啊。那全是自己一個人的獨角戲，一個人的盛情啊。此時，那個人知道不知道已經不重要了。不，最好是不要那個人知道，這樣更純粹些。在這樣的純粹裏，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人還是自己。正如愛是自己，知道這愛的是自己，回憶這愛的還是自己。自己把自己一口口地品著，隔著時光的杯，自己就把自己醉倒了。
玫瑰苑的守門人
姐姐的女兒去年考上了鄭州的一所醫學院，我常去看她。女生宿舍樓的名字叫玫瑰苑，看守大門的是一對中年夫婦，五十多歲的樣子，兩人都高而瘦，步履輕盈，稍有白發，安寧素淡，精神很好，眉眼之間依稀看得出年輕時男帥女靚的舊痕。眉眼之間依稀看得出年輕時男帥女靚的舊痕。因去得多了，也就熟悉了。一次，我請他們轉送東西給外甥女，留了個條子。女人接了條子，念了一遍。我注意到她居然清晰地把外甥女名字裏的“嵯”字標準地讀了出來。
“什麼意思啊這個字？”旁邊有女生問。
“山勢陡峭嚴峻的樣子。”她說。
這可不是一般門房的水平。我驚奇。後來和外甥女聊起他們來，外甥女笑了：“忘了告訴你，這一對夫婦是有故事的。他們曾經都是我們醫學院的教授呢。”
“那為什麼成了門房？”
“因為愛情。”
“婚外戀？第三者插足？”我隨口說出這些用濫的詞。
“不是。”外甥女調侃，“超出你的想象力了。”
“到底是什麼？”
“他們兩個是姑表親的兄妹，近親結婚。”
我呆住。
竟然有這樣的事。
然而，這是真的。
這對表兄妹從小一起長大，青梅竹馬，情意相投。長大後他們考上了同一所醫學院，畢業後都留校任教。工作多年之後，他們的婚事都沒有著落。就在周圍的人都為他們納罕的同時，他們彼此卻心如明鏡：已經裝滿了對方，還怎麼能容得下另一個人呢？那對別人是不道德，對自己也是不道德。——他們當然知道：他們的愛情也有違最正統的人倫道德。都是學醫出身，近親不婚的道理還用別人對他們講麼？
但是，煎熬著過了而立之年後，他們還是決定結婚。
所有的人都說他們瘋了。
“我們不打算要孩子。”他們說，“我們結婚不是為了孩子，而是為了愛情。我們的愛情就是我們的孩子。”
對這兩個顯然已經不配再為人師表的明知故犯的瘋子，醫學院領導研究了很久，終於做出了懲罰決定：讓他們兩個去做門房。他們兩個聞訊之後居然樂了。“我們以為會被開除呢。”他們說。
就這樣，他們做了門房。一做就是近三十年。
我被震住了。
竟然有這樣的事。竟然有這樣的人。竟然有這樣的愛情。竟然，竟然……
“死了都要愛”“因為愛，所以愛”“愛是一切，一切是愛”……在關於愛的造句上，人們一向竭盡所能。這些淋漓盡致的形容背後，無非是一種本質：為愛而愛。