為愛而愛，如此簡單，但往往去愛的時候，就難得有如此朗利痛快。用金錢來考驗女人，用女人來考驗男人。“用金錢來考驗女人，用女人來考驗男人。”有多少人在麵臨重重阻力或者百般誘惑的時候，會對愛情忠貞不渝？多少人的愛情隻和自己有關，而和別人的目光、口舌或者某種或深或淺的功利無關？無數人的愛情似乎都是在剝橘子，真正打動他們的內容是那一瓣瓣金燦燦的橘肉。那些橘肉是什麼？如果我們一一數來，都可以叫得上他們的名字：相貌，財產，房子，薪水，前途，工作，家世，背景，文憑，性欲，虛榮，傳後……
愛情呢？愛情就是那一層被剝得支離破碎的橘皮。吃過了橘肉，就把橘皮隨手丟進了垃圾鬥。
不由得想起在報上讀過的一篇有趣的隨筆，題目是《在中國發生一起有質量的豔遇，好難》。什麼是有質量的豔遇？這個有著鮮明的理想主義傾向的作者的標準是“坦蕩，平靜，自足，幹淨，優雅，美好”。讓我看了就想微笑。這些標準真可愛。我想。——然而，也不過是可愛而已。實現不了。沒法實現。連愛情這種感情的正品都幾乎無一不摻雜，更何況身為感情附屬品的豔遇？因此，不豔也罷。
中國人素來實際。桃花開得再嬌美，如果沒有果實，就是“輕薄桃花”。牡丹開得再華貴，因為沒有果實，也是“枉自風流”。而無花果雖然無花，卻可以因有果而倍受稱頌。
生活不容易，我不怪大家都如此實際，但是，既然講求實際了，就別再指望那些淋漓盡致可心可肺的愛。
愛情，從來就不是一件實際的事情。愛情，從來就不是一件實際的事情。
也因此，我格外欽敬這對門房：這對為愛而愛的表兄妹，這對為愛而從教授降為門房的愛人，這對被無數世俗之人嘲笑的癡傻情種。無意之中，他們做了為愛而愛的表率。讓他們做玫瑰苑的門房，我覺得，這簡直是最合適不過了。
他們享受愛情，那是應該。
而太多的人無法享受愛情，那是活該。
五分鍾和二十年的愛情
冬天的風吹到哪裏都是刺骨的冷。冬天的風吹到哪裏都是刺骨的冷。正午時分，當我出差乘坐的列車緩緩到達這個名叫”紫霞”的小站時，盡管車廂裏沉悶依舊，卻仍然沒有人打開車窗換換空氣。我的目光透過厚厚的車窗倦怠地打量著外麵。看起來，這是一個很荒僻的小城。
列車在此停站5分鍾。
“嘩！”車剛停穩，我對麵的中年男子突然利落地打開了車窗。也許實在是不能忍受車廂裏的渾濁，他居然將頭伸出了窗外，風卷著細塵肆無忌憚地吹了進來，我不由得豎了豎衣領。
“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他嚇了一跳。周圍的乘客也都驚奇地看著他。很快，一個婦人氣喘籲籲地跑過來，在車窗外站定。她40歲左右的樣子，皮膚粗糙，但是健康的黑紅色，微微有些發福，不過可以清晰地推測出她年輕時的娟秀。
兩人一時間卻沒說話。男人似乎有一點兒不敢看她。他下意識地把臉轉向車廂，頓了一頓，方才又轉過去：“今天沒課嗎？”
“有四節課。我請了假，放到星期天給孩子們補。”女人說。
“工資能開得出嗎？”
“經常拖欠著，不過400多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種的，平日花不著多少錢。”婦人又說，“你呢？你能開多少？”
“沒多少，和你差不多。”男人說。從他的衣著透露出的信息，他的工資顯然不是婦人所能比的，但他卻是那麼含糊著，似乎他比她富有對他而言是一種難堪的羞愧。
“你看，多快，二十年了。”婦人又說。
“是啊，都二十年了。”
又是沉默。
“我們一起教過的那個學生王有強清華都畢業了，現在是北京一家大公司的副總經理了。”女人說，“他年年給我寄賀卡。”男人點點頭。
“你返城時偷偷給你蓋過章的那個老會計去年死了。得的是肝癌，你說多巧，他的老婆也是得這種病死的。”
男人垂下眼眸，沉默著。他一個個地剝著手中的橘子，但是一瓣也不吃。
“你是騎車來的嗎？”男人終於問。
“是的。還買了一張站台票呢。”女人笑道，“想給你煮一些雞蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我緊趕慢趕，還是差點兒遲了。”——一袋熱氣騰騰的煮雞蛋遞了上來。袋子下還滴著水。然而男人毫不猶豫地把它放在了製作精良的褲子上。
發車的鈴聲響了。
“回去的路上，你慢點兒。”男人說。
“你也慢點兒。”女人說。
“我沒事，火車最安全了。”男人笑道。這是他第一次笑。他從窗口遞出一大袋剝好的橘子。女人踮起腳尖接過去，眼圈紅了。
火車啟動了，慢慢，慢慢。
女人轉身往回走，一邊用袖子去抹眼睛。男人沒哭。他剝開一個雞蛋，打開蛋白，圓圓的蛋黃像一枚太陽，一滴淚，終於落在他的手上。
這是我親眼目睹的一場20年的愛情在5分鍾之內的完整彙集。這是我親眼目睹的一場20年的愛情在5分鍾之內的完整彙集。從始到末，沒有一句精彩的台詞，沒有一聲熱情的問候，沒有一點像樣的表達，沒有——我們習慣想象和看到的那一切，但是，我震撼，喜歡，並且銘記。
一個字和另一個字的婚戀
在方塊字的世界裏，有兩個字相愛了，可是他們總到不了一起。在方塊字的世界裏，有兩個字相愛了，可是他們總到不了一起。每當被人們寫出的時候，他們總是相隔很遠，有時候隔著幾行，有時候隔著幾頁，有時候隔著幾十頁，有時候甚至不在一本書裏。在他們兩個之間，每一行都像一條河，每一頁都像一堵牆，每一本書都像一座山。他們常常被思念煎熬著，在極端的甜蜜中也忍受著極端的痛苦。終於有一天，他們成長到了被允許結婚的年齡。他們一起來到了造字者那裏。
“請讓我們結婚吧。”他們請求說。
“你們真的相愛麼？”造字者問。
“是的。”
“相愛不一定都要結婚，你們一定要結婚麼？”
“是的。”
“那好吧。”造字者說，“你們結婚後有三種生活方式可以選擇。一、誰也不會限製誰的意義，在相愛的同時仍然可以保留著自己的完整。這種方式是讓你們作為兩個獨立的字去相愛。按新潮的觀點，是在相愛的同時依然擁有自己的個性。二、你們隻為彼此而活，誰離開了另一方都無法存在，你們隻有在一起時才會具有意義。這種方式是讓你們作為一個詞去相愛。從傳統的角度，這種對彼此的堅守當然是一種珍貴的浪漫。三、這種方式是最普通的方式，也是絕大多數字婚後的方式，在這種方式裏，你們和對方在一起時是有意義的，但是和別的字在一起時也有別的意義，也就是說，對方可以是你們很好的伴侶，但離開對方並不是唯一的選擇，你們的愛情在這種狀態裏也很溫暖，但是並不純粹，甚至有時候，你們的愛情並不像愛情……”
“不要這種！”兩個字一起說。他們選擇了第一種作為兩個獨立的字生活在了一起，如天和真，公和主，沙和發，十和分。他們在一起時是有意義的，但是這種意義果真並沒有影響他們各自的獨立和完整。他們常常被人用在一起，但是一個小小的標點符號就可以把他們毫無牽扯地隔開。有時候甚至不需要標點符號，一個微妙的語氣停頓都會讓他們之間的界限涇渭分明。一次，一個小學生就這樣用他們造了句：“今天的天真好。”還有人這麼使用他們：“你怎麼才得了七十分？”