第二十章

日子還是得認認真真、踏踏實實地過下去。還是要在東西南北千絲萬縷地奔波中,在橫七豎八忽正忽斜的亂碼中,在看似毫無章法實則息息相通的細節中,以自己的腳去踱著時間的魔毯——或許在下一刻,你就踩到了毯的邊緣。你會明白:哪怕是最表層的皮膚,也是內容的一種。它從來就和我們的心血肉相連,密不可分。所以,不要歎息,也不要抱怨。沒有不值得過的生活,也沒有真正無聊的事情——除非你這個人無聊到了極致。許多瑣屑悲涼的人生背後,許多浮華可笑的人生背後,許多迷茫動蕩的人生背後,如果你去細細詢查,就會發現深深隱藏著的頑強的熱愛、真誠的淚水和豐厚的靈魂。

泡沫的下麵是酒。泡沫的下麵是酒。

如果你還沒有喝到酒,那麼就先品一口泡沫。最終你必會明白:泡沫也是酒,而且,是更為溫柔、親切和含蓄的酒。

冠軍們的“私話”

在女子射擊10米氣步槍決賽中因主場、首金和衛冕的三重壓力,杜麗首戰失利,她在鏡頭中淚流滿麵,委屈地說:“我盡力了,真的盡力了。”

她沒有說:“我沒有把握住機會,沒有發揮好,我對不起祖國,對不起人民。”

臉上一顆顆痘痘溢滿了她的痛苦和焦灼。臉上一顆顆痘痘溢滿了她的痛苦和焦灼。她哭了一夜,對自己的副項50米步槍三姿決賽也失去了興致,她說:“那時候,我真的突然不想打了,覺得特別沒意思。”

她沒有說:“我認真地總結了經驗教訓,下定決心屢敗屢戰,再接再厲,堅持到底,奪取勝利。”

四天之後,8月14日,她第二次來到決賽賽場,拿到金牌之後,她說:“8月14日是我的幸運日,四年前的今天我在雅典拿到了冠軍。”

她沒有說:“我感謝國家對我的培養,感謝教練,感謝我的家人,感謝所有支持我的人。”

當然,我相信:內疚,反省,感恩,她肯定都是有的,但是她沒有去說“公話”——公式化的話。她說的都是自我風格的話——我竊稱之為“私話”。如此說“私話”的冠軍還有不少:男子體操全能冠軍楊威在攝像機前對未婚妻說:“我現在非常想你!”他在此刻選擇表達了愛情。而柔道冠軍佟文則說出了毫不謙虛的心聲:“我來了,這個冠軍就是我的!”

我知道會有人挑剔他們這些話說得過於隨意,但我喜歡。這些“私話”,讓我覺得他們在奧運會冠軍的光環籠罩中,依然還是個血肉之軀,柔軟之軀,有溫度之軀,是個普普通通的真實可愛的凡人之軀。是個普普通通的真實可愛的凡人之軀。——我一直認為:一個人,無論他的社會身份是什麼,首先他得是一個有著屬於自己的喜怒哀樂的人,一個有著屬於人的一切自然本性和自然表現的人,這個是最起碼的,也是最重要的。

也因此,對於冠軍們這些往往被媒體當做花絮而一筆帶過的“私話”,我是當做要聞來讀的。

羊雜碎

我是七後,在這個世界上已經活了三十多歲,吃了三十多年的東西,想想總是有些詫異。而憶起自己吃的曆史,葷素的分水嶺很明確:二十二歲。二十二歲之前我是吃素的。二十二歲那年開始吃肉。吃素的緣故始終不得而知,吃肉的開端便是羊雜碎。吃素的緣故始終不得而知,吃肉的開端便是羊雜碎。

夫家大哥在另一個城市工作,酷愛吃羊雜碎,我過門之後便發現,夫家大哥但凡一回家,便會號召大家去西關吃羊雜碎,我推辭了幾次,後來也跟著去了,一去便喜歡上了。我們常去的那家店叫二宏羊雜碎,見名知義,店主的名字就叫二宏。那邊的店都是這種風格:躍進羊雜碎,大新羊雜碎,長江羊雜碎……每家店前都支著大鍋,鍋裏一半堆著切好的雜碎,給人以非常豐盛的感覺,另一半是翻滾的雪白高湯,點過之後,他便取過敞口粗碗,放入香菜、紅椒末和味精,將湯湯水水的雜碎舀入碗中,頓時,白的湯,粉的雜碎,綠的香菜,紅的辣椒……悅目非常。旁邊的竹筐裏是新出爐的燒餅,一塊錢四個,我們一家按數買好,進店坐下,頓時就占去了半個店。——我們從沒有集體去別的家吃過。沒有比較。隻因大哥說好吃,他的舌頭久經檢驗,我們就無條件的信任了。後來我悄悄獨自去別的家嚐過,似乎還真的是二宏的羊雜碎比較好吃,不過我也暗暗懷疑:我們之所以覺得好吃,其實是因為吃了太久的緣故。——口味也是有記憶的。吃淡的久了,便覺得淡的好吃。吃鹹的久了,便覺得鹹的好吃。我們村裏有一個媳婦,最喜歡吃放餿了的餃子餡包出的餃子,她說在娘家時吃餃子是很隆重的事,餃子餡會做很多,總會放餿,她吃慣了那種自然酵酸的味道。受她的影響,有一次我故意把餃子餡放餿,吃了一次,果然有一種奇特的酸香。不過相比之下,還是覺得不餿的好。那畢竟是她的習慣,習慣不是那麼好傳染和轉移的啊。

一碗羊雜碎,湯多肉少。湯是河,肉是遊泳的魚。湯是河,肉是遊泳的魚。好在最有味道的不是吃魚,而是讓舌尖在河裏遊泳。也因此,吃雜碎還有一種最尋常的說法,叫喝雜碎。這湯還有一條不成文的規矩:是免費加的。據二宏說,曾有一個老頭帶著兩個孫子來喝雜碎,他隻要了一碗,卻加了十次湯。他們爺孫三個吃得肚子溜圓,也把二宏噎了個珠玉滿喉。

由一個村姑嫁入縣城的豪門,由羊雜碎開始,我在吃上逐漸長了見識。後來想想,之所以吃了那麼長時間的素,歸根結底大約還是小時候家窮的緣故。

日全食斷想

2009年7月22日,有日全食。我所在的鄭州天空一直陰雲濃濃,隻好守著央視10頻道看了成都、武漢、銅陵以及天荒坪這四個地方的轉播。忽然覺得有些想法頗有意趣,簡記如下:一、月亮本弱,太陽本強。月亮一向要靠太陽光反射才有光芒,這次居然能夠將太陽光全部遮擋。這意味著弱者並不一定永遠軟弱,強者也有軟弱的時候。很有可能,在某個瞬間,弱者成為了強者之強。

二、如果太陽和月亮是人的話,月亮便是個女子,太陽便是個男子。日全食更像他們的戀愛——不,更像他們在結婚。而我們地球上的人,就是觀禮的嘉賓。於是,我為這曠世婚禮草擬了一個請帖:太陽帥哥,月亮美女,明日大婚,歡歡喜喜。地點天空,接送專機。禮金交我,代為管理。祝您明天愉快觀禮!

發給閨密,她馬上回複:一萬美金打你卡上了,請查收。

我忍不住笑了,回她:你個敗家子兒,現在可是經濟危機呀。

她回:沒事兒,咱不差錢兒。

三、在天荒坪的直播中看到了鑽石環。實在美不勝收。忽然明白——這是太陽給月亮的婚戒。怪不得呢。

四、天荒坪,這個名字真好,讓人想起天荒地老。

五、永遠有一些事情,我們人力不能及,隻能袖手旁觀。永遠有一些事情,我們人力不能及,隻能袖手旁觀。我對此深感欣慰。

我讚賞某些事情上人能勝天,但我真的很怕在某些事情上人定勝天。

六、看日全食,這樣的行為沒有任何實用價值,可我多麼喜歡這樣的時刻:無功利之心地看著某一樣食物,如看山,看水,或者看一個默默行走的路人。隻因自己心閑,也隻因它的神秘和美。隻因自己心閑,也隻因它的神秘和美。

七、日全食的過程中,動物們是不安和恐懼,而人卻因為科學的預知而充滿了狂歡的期待。即使不狂歡,也是十足的踏實和平靜。相比於動物,人的表現看起來是多麼自然。