第二章
識於北平
小山重疊金明滅。鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。照花前後鏡。花麵交相映。新貼繡羅襦。雙雙金鷓鴣。
〔解釋〕小山，屏山也。其另一首“枕上屏山掩”，可證。“金明滅”三字狀初日生輝與畫屏相映。日華與美人連文，古代早有此描寫，見《詩東方之日》、《楚辭神女賦》，以後不勝枚舉。此句從寫景起筆，明麗之色現於毫端。
第二句寫未起之狀，古之帷屏與床榻相連。“鬢雲”寫亂發，呼起全篇弄妝之文。“欲度”二字似難解，卻妙。譬如改作“鬢雲欲掩”，徑直易明，而點金成鐵矣。此不但寫晴日下之美人，並寫晴日小風下之美人，其巧妙固在此難解之二字耳。難解並不是不可解。
三、四兩句一篇主旨，“懶”、“遲”二字點睛之筆，寫豔俱從虛處落墨，最醒豁而雅。欲起則懶，弄妝則遲，情事已見。“弄妝”二字，弄字妙，大有千回百轉之意，愈婉愈溫厚矣。
過片以下全從“妝”字連綿而下。此章就結構論，隻一直線耳，由景寫到人，由未起寫到初起，梳洗，簪花照鏡，換衣服，中間並未間斷，似不經意然，而其實針線甚密。
本篇旨在寫豔，而隻說“妝”，手段高絕。寫妝太多似有賓主倒置之弊，故於結句曰：“雙雙金鷓鴣。”此乃暗點豔情，就表麵看總還是妝耳。謂與《還魂記驚夢》折上半有相似之處。水精簾裏頗黎枕。暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙。雁飛殘月天。藕絲秋色淺。人勝參差翦。雙鬢隔香紅。玉釵頭上風。
〔解釋〕以想像中最明淨的境界起筆。李義山詩：“水精簟上琥珀枕。”與此略同，不可呆看。“鴛鴦錦”依文法當明言衾褥之類，但詩詞中例可不拘。“暖香”乃入夢之因，故“惹”字妙。三、四忽宕開，名句也。舊說“‘江上’以下略敘夢境”，本擬依之立說。以友人言，覺直指夢境似尚可商。仔細評量，始悟昔說之殆誤。飛卿之詞，每截取可以調和的諸印象而雜置一處，聽其自然融合，在讀者心眼中，仁者見仁，知者見知，不必問其脈絡神理如何如何，而脈絡神理按之則儼然自在。譬之雙美，異地相逢，一朝綰合，柔情美景並入毫端，固未易以跡象求也。即以此言，簾內之清如斯，江上之芊眠如彼，千載以下，無論識與不識，解與不解，都知是好言語矣。若昧於此理，取古人名作，以今人之理法習慣，尺寸以求之，其不枘鑿也幾希。
此兩句固妙，若以入詩，雖平仄句法悉合五言，卻病甜弱。參透此中消息，則知詩詞素質上之區分。讀者若疑吾言，試舉兩例以明之。大晏（殊)〔浣溪沙〕曰：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”詞中名句也；但晏尚有《示張寺丞王校勘》七律一首，其五六即用此兩句。張宗曰：“細玩‘無可奈何’一聯，情致纏綿，音調諧婉，的是倚聲家語，若作七律未免軟弱矣，並錄於此，以諗知言之君子。”小晏（幾道)〔臨江仙〕曰：“落花人獨立，微雨燕雙飛。”亦詞中名句也，而在他以前，五代時翁宏早有宮詞（五律）一首，其三、四兩句即此。是抄襲還是偶合不知道。若就時間論，翁先而晏後也，若就價值言，翁創作而晏因襲也，而晏獨傳名，非顛倒也，僥幸也，以全作對比，晏蓋勝翁多矣。此固一半由於上下文的關係，一半亦詩詞本質不同之故。
過片以下，妝成之象。“藕絲”句其衣裳也。《溫歸國謠》“舞衣無力風斂，藕絲秋色染”，可證。“人勝”句其首飾也。人日翦彩為勝。這是插在釵上的。溫詩集三，詠春幡：“玉釵風不定，香步獨裴回。”可見這是作者慣用的句法，幡勝亦是一類之物。“雙鬢”句承上，著一“隔”字，而兩鬢簪花如畫，香紅即花也。末句尤妙，著一“風”字，神情全出，不但兩鬢之花氣往來不定，釵頭幡勝亦顫搖於和風駘蕩中。曾有某校學生執“玉釵頭上風”相詢，竟不知所對。我說：“好就好在這個‘風’字上。”而他們說：“我們不懂，就不懂這個‘風’字。”
過片似與上文隔斷，按之則脈絡具在。“香紅”二字與上文“暖香”映射，“風”字與“江上”兩句映射，然此猶形跡之末耳。循其神理，又有節序之感，如弦外餘悲，增人懷想。張炎《詞源》列舉美成梅溪詞曰：“如此等妙詞頗多，不獨措辭精粹，又且見時序風物之盛，人家宴樂之同。”是知兩宋宗風，所從來遠矣。此點今不暇具論。點“人勝”一名自非泛泛筆，正關合“雁飛殘月天”句，蓋“人歸落雁後，思發在花前”，固薛道衡《人日詩》也。不特有韶華過隙之感，深閨遙怨亦即於藕斷絲連中輕輕逗出。通篇如縟繡繁弦，惑人耳目，悲愁深隱，幾似無跡可求，此其所以為唐五代詞，自南唐以降，雖風流大暢而古意漸失，溫、韋標格，不複作矣。翠翹金縷雙。水紋細起春池碧。池上海棠梨。雨晴紅滿枝。繡衫遮笑靨。煙草黏飛蝶。青瑣對芳菲。玉關音信稀。