我講這新婚佚事，或非山妻所喜，卻亦稍有取意。前說兩詞，俱見本書，那時我所賞識都是周詞中極漂亮而又淺顯的雅俗共賞之作；換一句話說，即非代表作。記得我還喜歡〔南柯子〕詠梳兒（見《讀詞偶得》附錄詞選），這是近人認為並不高明者也。此外更有一證，《古槐書屋詞》第一首，〔南柯子〕和清真“小扇團團雪，輕羅剪剪冰”是也，這首詞並不太早，約在民十以後。錄清真原作〔南柯子〕一首於左：寶合分時果，金盤弄賜冰。曉來階下按新聲。恰有一方明月，可中庭。露下天如水，風來夜氣清。嬌羞不肯傍人行。下扇兒拍手，引流螢。
詞見汲古閣本《片玉詞》卷上，注雲：“〔南柯子〕，《清真集》俱不載。”“詠梳兒”為第三首，而楊升庵《詞林萬選》載此詞為張仲宗（蘆川）作，微有不同。此兩詞於《清真集》中，本在傳疑之列，而我那時鑒賞的程度如何，亦可見一斑了。
昨天有位北大同學來訪我，他說清真雖好，學作詞從此入手恐怕不易。我就約略談我的往事，又說，《清真詞》並非皆深厚沉鬱，亦有漂亮清新的。他的工力在乎深厚沉鬱，而他的漂亮清新的極詣，如上述之〔少年遊〕“並刀如水”，究其歸宿亦未嚐違反這深厚沉鬱，譚仲修所以評曰：“麗極而清，清極而婉。”（見譚評《詞辨》）婉則未有不深厚者也，豈有可淺嚐而不可深研之理乎？若〔南柯子〕諸詞，深思似乎不大夠味，正不必為古人諱言耳。
民九歐遊船上帶了一本張惠言的《詞選》，海天寂寥多閑，讀得很熟，這好像對我以後做詞說詞很有幫助的。其年歲在庚申，有春分後一日紅海歸舟見新月的〔祝英台近〕，清明日印度洋舟中同清真韻的〔玉樓春〕，詞極不工，編集時都被刪卻，但很可以見當時的心境。說詩詞的文章最早刊行的，見於一九二四年《我們的七月》（民十三亞東版）題為《葺芷繚衡室劄記》，凡三段。其三最長，說詞凡三首：小晏〔臨江仙〕，美成〔蝶戀花〕，耆卿〔甘州〕，除周詞見本集，晏、柳之詞俱見《詞選》，正因在洋船上把它讀得很熟嗬。〔蝶戀花〕詞本敘別情，我那時多作遠行，故特感興味（參看本書中編〔早梅芳近〕條）。這文未入集中，隔了十年，民廿三在開明出版《讀詞偶得》，才將說〔蝶戀花〕詞略節附入，稱為“舊釋周美成詞”，今見本書上編，而晏、柳兩詞之釋語終未收進。那時議論也不太壞，抄錄兩節於後：我覺得宋人作詞佳處在“細”、“密”。凡詞境宛如蕉心，層層剝進，又層層翻出，謂之“細”；篇無贅句，句無贅字，調格詞意相當相對，如天成然不假斧削，謂之“密”。
但我並不以為作者當時先定了格局然後作詞的，隻是說有些好詞，如分析其結構，精密有如此者。此僅可資欣賞者之談助，不可以拿來死講死摹的。凡文必有條理，佳文尤顯明。但這種條理隻隨成熟的心靈自然呈露，不是心靈被納入某種範疇而後成條理的。最好的感興在心頭，若把它捕捉住，何愁在紙上或口頭不成文理呢。“風行水上，自然成文”，此語妙確。文理何嚐罕見，可貴者正在自然耳。
現在我還這般想，《清真詞釋》如此寫出，亦應作如是觀。《清真詞》的妙處雖似難盡，而細密二字似頗得要領。論文詞之“作”與“解說”，其過程恰好相反。分析如剝蕉抽繭，不得不繁複，愈細則愈見工力，而作者會之一心，則明清簡易而已。若如分析時的委曲煩重，作者縱為天才亦是凡夫，他受得了嗎？我前擬“文章四論”，其一曰文無定法，其二曰文成法立，雖有目無文，亦正無須有文，一言蔽之，自然而已矣。自然何必草率，切磋琢磨之極亦歸於自然也。
及民十三北來，迄今又二十餘年，這段時間很長，可說的卻比較少。教書的職業命定的不免誤人子弟，猶做醫生的不免於殺人，但“人之患”這行亦有一長處，教學相長固未必然，全拋舊業又不可能。約在十八九年左右，在清華大學始課《清真詞》，後來在他校亦或開這一課。既授全集，不能有所挑選，於是那些委曲繁密的作品，似被逼迫著去尋索。那時即有意通釋《清真詞》全集，其成績有一部分收入初版的《讀詞偶得》裏，占了總頁數七分之五，卻隻有六首以〔玉樓春〕、〔鳳來朝〕兩首特長，占總數七分之三。雖承開明主者以故人情重不棄，實非編撰之體也。我其時喜歡寫長文章，每下筆千言、離題萬裏，及意興才力不濟或弄到不得完篇，至今猶有數稿在塵灰蠹之中，不欲啟視，亦無可如之何也。
究竟文字應該寫得長否也很難講。按理說，好即無所謂長短，不好亦無所謂短長。長短不是真的問題，但亦和文章的成敗有關。簡而有中，無貴乎繁；長而多宜，不拘乎短。若簡不免疏，繁而寡要則兩失之矣。但我近來覺得文章太長了沒有什麼意思，還是短一點的好。