第七章
您如高興畫圖，一條線，兩頭兩點，中間一點，亦很方便。把古詩和我們的現實設為甲乙兩端，那是固定的。解釋文字這一點在二者之間，是可移動的。它可近於甲端，不妨呼之曰丙，亦可近於乙端，即呼之曰丁。近甲即遠乙，近乙即遠甲，而這線的總長，兩端的距離並不因之生何影響，似無所謂得失與短長。但圖表是呆的，隻可以略作比方，事實不如此簡單也。
古詩所以距我們遙遠，一因它是詩，二因它的古，即從詩文的原有距離以外，加上今古的距離。詩當然有它的一套特別的體係，而古之一名包羅萬象，文言之不同白話，至少亦為明顯之一點。就我們今日的立場看，以白話來解釋甚至於翻譯古詩，是最合理的，但事實上卻會逢到不可或不易克服的困難，不僅須將詩化為散文，並同時須將文言轉為白話；然猶似不止此。詩之所以為詩與古詩之所以為古，分作兩麵看，隻是方便之說，實際乃一體渾然，無可分拆的；申言之，已把這古的味兒滲透到詩的體係中去了；再換個說法，以古代的文章格調作為詩人的言語，而詩的內涵即存在於它的形式上，它的言語口吻神情之間，似乎詩的內涵、形式、言語三者已凝成為一古物，曆千年之久，而咱們所操的工具則有“引車賣漿之言”或者藍青官話，困難之大，可想像得之。這困難，於翻譯為尤甚。解釋不必和原本對證，當然好一點，但亦好不了多少。
這兒恐怕已牽涉到所謂“文言”的性質。這玩意本來很怪的，它的出現並不見明文記載，隻悄沒聲音地而來。前天徐家昌來談，他說中西文學的不同，我們有文言，他們沒有，這一點是很重要的。我想這話不錯。“文”之與“白”不僅古今之異，在古代已有二者並存的事實。簡直地說，文言隻是白話的提綱，它的簡單化，精粹緊縮化。譬之於畫，白話如為全貌，文言是sketch，再設一喻，白話如為全乳，文言是奶油或者酪。
在這情形下，又似乎現代語與古詩可分為兩端，而文言也者，站在他們的中間，所以便是最自然的橋梁。要不要利用它，是一問題，不利用它會有什麼困難，也應當想一想。我們雖然把詩解釋得清清白白、爽爽快快，但似古人之心否，則不得而知，那麼隻好引《莊子》了，“子非魚，安知我不知魚之樂。”
我不想論辯這些個，就釋詩一事來看，有兩條路：如從“近真”的觀點則宜用文言，如從“易曉”的觀點不如徑用白話，得失短長似亦相當。我們要它近於詩，近於古人呢，還是要它近於我們？這不須猶疑，一言可決。定會有人說：你不曾講麼，詩橫豎不可說，用文言何益，用白話何妨。讓咱們大家省些腦力，不好嗎？這話痛快，雙手讚成。但把論點推得過遠，解釋的文字會自成一玩意兒，而與被解釋的原典不很相幹，以至於可能的相反。這和我們的“去古已遠，引之使近”原來目標並不大相合，此外又豈無他法可以思量？
前文表過詩是拒絕任何解釋的，又曰“不可說”。但何謂不可說，當非絕對。若為絕對則一切皆空，有如咒語。所謂非絕對者，好像一座斜坡，不陡絕也，雖望若神山，仍有遠近之別，近者猶有仿佛，遠者不複相似矣。吾寧取上文所雲甲乙線上之丙，近古而遠我者，不取這線上的丁，近我而遠古者。本書即如是寫作的。
所取既為丙點，則“易曉”或不能不打折扣，事固無奈，但我希望這折扣不會太大，而“近真”所得或能抵補而超過之，真俗語所謂“一廂情願”也。倘果如此，吾意已足，借曰不然，不過無益。即本來不懂，解釋了依然不懂，亦不必有害也。若用純正的白話文來作，所謂丁點，我亦偶然嚐試，他人來幹尤所切望，但我想，反而較難。因為既像一斜坡，愈近於我們的必愈遠於古人，遠到一個某點，或竟發生差違，采用此途所以必須審慎也。如反過來想便容易明白，如把咱們的白話詩用文言翻譯之，解釋之，能近真乎，抑遠實乎？新詩人必有以語我來。古既不如今，今又安能如古哉。
那麼讀你的作品，你敢保證深得古人之意，不叫我們上當嗎？這我那裏敢保，您當然還須用自己的心眼去觀照才是。然則說了半天還是廢話。誰說不是。雖然清代的詞人說：“不為無益之事，何以遣有涯之生。”但我想，明知無益的事老做著，也沒有啥意思，此《清真》全詞的通釋所以遲未著墨，而願心之圓滿亦終無日耳。僅欲書其緣起經過，不覺的牽引遂長而意終不盡，彌覺可愧。上海的葉聖陶兄為我校印此書，讀到這裏，不知他將如何感想也。
一九四八年四月廿八日北平望江南
遊妓散，獨自繞回堤。芳草懷煙迷水曲，密雲銜雨暗城西。九陌未沾泥。桃李下，春晚未成蹊。牆外見花尋路轉，柳陰行馬過鶯啼。無處不淒淒。