第八章
玉樓春
桃溪不作從容住。秋藕絕來無續處。當時相候赤欄橋。今日獨尋黃葉路。煙中列岫青無數。雁背夕陽紅欲暮。人如風後入江雲，情似雨餘黏地絮。
憶昔年得讀《清真詞》及此闋，有初見眼明之樂。後讀之乍熟，漸省其通體記敘，以偶句立幹，以規矩立極，辭固致佳，惟於空靈眇，蕩氣回腸，似尚有所歉。頃徐而思之，始歎其盡工巧於矩度，斂飛動於排偶，吾初見之未謬而評量之難也。《白雨齋詞話》卷一曰：“美成詞有似拙實工者，如〔玉樓春〕結句雲‘人如風後入江雲，情似雨餘黏地絮’，上言人不能留，下言情不能已，呆作兩譬，別饒姿態，卻不病其板，不病其纖，此中消息難言。”固知甘苦疾徐之感，雖於寸心邂逅中為真實不虛者，然意會之耶，則惝U難征，似欺他人之耳目，言傳之耶，則塵凡可哂，徒損自己之尊嚴。夫心知此意，人同此心，可謂盛矣，其不能無遺憾也尚如此，況乎心知其意非旦莫可期，而人心之不同又如其麵耶。斯誠難矣，而可樂自在，觀陳氏之言，當知前修自遠，若仆則鸚鵡耳。
似可以休矣，然而偏不者，以仆恐壓根未有尊嚴，遂不憚為諸君“一！二！三！”言之耳。詞情與調情相愜，一也。〔玉樓春〕亦名〔木蘭花〕，四平調也，故宜排偶，便鋪敘。若〔浣溪沙〕亦通體七字，且間有押仄韻者，上下兩片亦各有一偶，非不相似也，唯其伶丁結句，慣以不定生姿致無複平穩之氣象，〔浣溪沙〕之重心卻正在此（見上），故雖隻差了一句，而宮商便遠，欲知分曉，當吟誦耳。調情不宜拙而拙之，一拙而竟拙矣。若調情宜拙，因而拙之，則拙亦見，不拙亦見，蓋非拙之妙，宜之妙也。子縱曰拙不妙，豈得曰宜亦不妙耶？（拙之究竟妙不妙，是另一問題。）相女配夫，作詞之要也。
著色之酣，二也。範希文〔蘇幕遮〕曰：“碧雲天，紅葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。”以美景示柔情，於此為近。隻這幾個顏色字，下得有多少斟酌。“相候赤欄橋”是何等意興，“獨尋黃葉路”又是何等意興，未免有情，誰能遣此，於是，“今日”也，“當時”也，便為不可不有之對偶，而此對偶又非如此對不可。譬之作書，畫平豎直其始也，銀鉤鐵畫其致也，遒即媚也，挺斯秀矣。移諸文事，當日深穩之極，自見飛動。如何而為深穩？如何而始為極？則“此中消息難言”。綠對紅，秋月對春風，其跡然也，其情未始不然，亦不盡然。跡盡焉而情不盡，此其大較也。彼試帖詩視此如何耶，讀者當自辨其味而徐省其故，亦無待乎仆言矣。若必待仆言，仆則安能辨此耶。
過片兩句實用義山詩“虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天”，本係對句，今易整為散，而散中仍整，與上文神理綿綿，似離似黏，試將“煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮”連上微吟數過，則恍然已在罨畫溪中，富春江上矣。青是濃的，濃好。紅是那麼淡的，淡好。最尋常的字句，最分明的境地，山川佳俠，造化梳櫳，何處宜勻脂，何處宜擁髻，賓羅萬象，並入毫端，暫顧此身，直如塵露矣。輕輕逗下，潛氣內轉，淡淡無痕，其說詳後。
用大排偶法，三也。盡八句作四對仗。三四七八為對，人所知，一二五六為對，或不盡人而知，而三四七八之如何為對，人或知而不盡也。“煙中”兩句，脂黛映發，本係對句改造，已見上節。首句“桃溪”用天台事，桃與藕對，實以春對秋，故於“藕”上特著一“秋”字。此良似傅會，但若與下文相參，便知雖查無實據，卻事出有因，總非漫然之傅會也。奚獨桃藕然哉，即“赤欄橋”之於“黃葉路”，亦是以春對秋也，夫“黃葉路”吾知其為秋矣，“赤欄橋”奈何定是春？春歸拆橋，此事見於何典？此駁有趣，惟亦不可認真，認了真便沒有趣。子安知“黃葉路”之必為秋歟？此奇問，亦可意會乎？“葉兒青”，庸詎不可尋而必待其黃時耶？要之，咬定銀牙者，言言金玉，春痕怎見得紅了闌幹，更何必在紅欄幹邊扮演佳期。秋山縱盡黃其葉，謂君失卻之夢兒必在其間，有是理乎？放鬆口氣者，大好商量，春日之橋必赤其欄，秋天之路必黃其葉，佳人思春必在豆蔻梢頭，才士悲秋必有鬢絲禪榻。凡此諸必，固皆不必也，言誠悠繆，彌近人情矣。陳注在“赤欄橋”下引《北夢瑣言》曰：“唐李匡威少年好勇，曾一日與諸遊俠輩釣於桑幹赤欄橋之側。”雲雲，其言甚怪，豈清真少時亦曾在渾河上與關西大漢喝白幹兒麼，否則怎以此典入詞？不然，陳氏顛矣。皆不然！舊注之妙能不使人感歎，此即前述“何等意興”之說也。於“黃葉路”下又據《談苑》引僧惟鳳詩：“去路正黃葉，別君堪白頭。”故知少章氏別有會心，原不為初學解釋字句也。今非昔此，不獨時序有肅溫之異，此身亦有衰健之分，少章之注能闡清真之微，而仆之解足補少章之闕矣。讀者疑吾言乎，請疏而證之。按清真此句實用前人詞意。