帳以厚重之絲綢為之，綴以繁的珍飾及厭勝之具，而冬日之暖帳尤為厚密（詞寫冬景，見下）。故以帷名者，曰鴛帷、鳳帷、翠帷、犀帷，……以帳名者，曰羅帳、寶帳、銷金帳、五彩流蘇帳、紅羅複鬥帳，……下一“複”字其厚可想，下一“紅”字暗亦可知，——你的膠卷不是不怕紅燈麼？至於今之帳，疏淡如煙，其厚薄約當於古之紗廚，清真〔浣溪沙〕“薄薄紗廚望似空”可見。在我幼年，雖蚊帳也用較厚的夏布作，其上有稠密的青花。這種青花夏布帳子，在南方還廣泛的用著罷。
流連促景，珍重朱顏，信有之乎！屋梁初日，彼姝者子在我室兮，且在我旁矣，自以帳中見為佳耳。斯情景無間之筆，自然之妙也。曰加倍渲染，何其言之淺耶。斧斤在握，傷手寧辭，縱來者實笑，不猶愈於使我交臂失卻古人乎？夫來者積薪，將擅憑虛俯下之勝，暫時未笑，亦總有一天會笑的；而故人長往，能無登山臨水之悲，行行長在眼，愈走也就愈遠了。難誣來哲，大愧前賢，歧路之前何去何從，識者辨之。
如此足盡帳中見乎？曰未也。何其繁耶？曰實繁。繁可省乎？曰不可。如何而可省？曰不說便省。不說可乎？曰可。作者寧知繁耶？曰不知也，一點而已矣。一點何繁？曰引申故耳，其射出之線則無窮也。曰引申何為？曰說也。不說可，奈何說？曰說亦可，不說亦可。何謂說，何謂不說？曰，這個是不說，那個是說。若曰這個是這個，一點也不會錯，然而是不說也。若曰這個是那個，畢竟不知道有多少那個，那會不錯呢，是說也。故曰，解析者創作之顛倒也，顛倒衣裳，倒顛裳衣，一化為多，將繁喻簡也。然而不然，苟以多為一，以繁為簡，則又斷斷乎不可，此所以修詞文法等雖列專科，而與製作之本終隔一塵界。今吾子憚煩則愈煩矣。
夫帳中者密寵難疏，深嚴之地，寧獨陰陰見耶？斯不盡之驗也。昔在《憶》及《燕知草》中用“窩逸”一詞，鄉談也，未加詮注，滋人之惑，有麵質者，且有專函垂詢者，致仆大感狼狽，當時複語雲何已不省憶，唯有一喻記其梗概焉。
秋風始勁，寒夜初長，小兒飯飽，被伊母催促去睡而情若不甘，輒從厚棉被中伸出一雙點漆的眸子。於時簾帷地，燈火搖明，若眠歌之甘柔，若語笑之零亂，若刀尺之閑冷，與夫樗蒲之繁熱，人各欣其勝業謂殘夜之尚遙，何況小兒，小兒居無涯溫愛之中央，覺天地之方大。我們說這小孩舒適，安耽，甜美麼？都不。我們往往說：“你看這小孩多窩逸。”——可不是窩逸。
你懂得窩逸了罷？亦以此懂得帳中見否？可與言詩矣。彼十萬鈴幡，無乃太多歟。夜奏通明，性子亦急個些兒。夫不離乎尋常日用之間，而密意深情，零愁遙怨，蘊蓄無端，默然有會，若是者謂之微婉。娑婆濁世，好意難有，意好而出之以微婉，則難有中之難也。微婉之境使今人旦夕遇之，必曰“不過癮”，其實作者當時又何嚐過癮呢，然而伊覺得寫了也就算了，此其所以難也。下筆不能自休？先士所譏彈，仆知罪矣，然非今日之論也。
下片四句均折腰格而末句直下，如左式：說夢|雙蛾微斂。錦衾溫|酒香未斷。待起|難舍拚。任日炙畫欄暖。
此詞以姿態勝，又題作“佳人”，而實寫佳人姿態者，一首隻“說夢”一句，而“說夢”一句中又隻“雙蛾微斂”四字是實寫，蜻蜓點水之筆，猶清真〔丹鳳吟〕“弄粉調朱柔素手”句，猶小山〔臨江仙〕“兩重心字羅衣”句，“說夢雙蛾微斂”，一氣讀之，有一氣讀之之妙，頓挫讀之，有頓挫讀之之妙，一以神情言，一通上下文言之也。“說夢”是醒了，“雙蛾微斂”又是要睡罷，另外有一人自己老是這麼磨咕著，而美人之美卻多半在其磨咕中見，此通上下文之領會也。以上言之，醒已遲也。以下言之，又慵起也。“酒香未斷”，既找足昨夜歡態，又將朝慵緣故輕輕收拾，隨手變換，針縷細甚。《漱玉詞》曰：“被冷香銷新夢覺，不許愁人不起。”此對鏡台打反鏡，飛卿所謂“照花前後鏡”也。彼曰“被冷香銷”，此則曰“錦衾溫酒香未斷”也；彼曰“新夢覺”，此則曰“說夢雙蛾微斂”也；彼曰“不許愁人不起”，此則曰“待起難舍拚，任日炙畫欄暖”也。一個是要不起來而不得不起來，一個是要起來而偏偏起不來，觸手蘭芬都成愁豔，又大有將正立的照片翻過來徑見其背之樂。
此猶其形跡然也，《漱玉》彼詞清無可咽，過頰即空，《清真》此詞豐若有餘，到口立化。然此猶其筆墨之蹊徑也。尋其根柢，寧有二耶。目淒神悚，是醒之情，必徑呈其陡削，柳瞑花困，是睡之態，必曲貌以葳蕤，然此猶局於文情也。諦觀之，陡削而愈韶秀，足征《漱玉》之良奇，葳蕤而反遒逸，以見《清真》之甚大。通乎性情之際，特假借之以言文耳，以為根柢在是，失之遠矣。作者當日不知其所以然，讀者今日亦不知其所以然而然，無間之妙，吾何間然哉。彼輒曰某某風裁如何，某某格調如何，皆耳食也，目論也，人世雖大，風裁格調又在何處耶？若曰在吾懷中，則寸心固足以括之也。若曰不在懷中，又安在耶？此不可不辨也。借曰有之，亦如行雲流水耳。觀者隻賞其幻變，以為舒卷漪淪得大自在，而不知彼受他力之支配正有其大不自在處。此又不可不辨也。