詞寫冬閨。飛卿〔菩薩蠻〕“暖香惹夢鴛鴦錦”,雖是新春情景,然彼錦衾溫之不冬,固無礙此錦衾溫之為冬也,至少亦無由證其非冬。觀其逗曉弄明,遲遲不曙,通篇複不見花鳥點綴,與夫“日炙畫欄暖”句……或曰,“春暖春暖,暖一定是春”,無如之奈何。然日已高舂,畫欄乍暖,亦春融氣象否?至於新年殘歲,節候依稀,當參校清真他作以辨之。

折腰讀之,說耳,不如是讀未為不可,惟“待起難舍拚”句若一氣讀下,確未免有大嚼瑤柱之恨。遇新式標點家又必在“待起”下加一也。說“說夢雙蛾微斂”為醒來乍複朦朧,讀者疑其虛誣;說“酒香未斷”為補足宵來事,讀者又誚其淺陋;今若說“待起”為獨自磨咕,讀者不又病吾言之傅會乎。夫古賢心事有不可知者,其遺跡蕩為煙雲有不可求者,幸而僅存,稀矣。舉一以概其餘,知者不為也。然知者不言,奈何有《道德》五千言耶?猶龍之歎,豈不然乎!仁者見之謂之仁,知者見之謂之知,當其未見也,事在兩可,非知非仁,亦仁亦知;及其既見也,必執一端,非仁即知,非知即仁,甚至於仁則不複知,知則不複仁也。清真填詞當日隻灑了一點墨耳,而乃區區必辨其仁知,所謂煩惱自取,不足惜也。視同文飾,亦聽之而已。

製作本也,片言居要,分析末也,多言少中;故勞佚之情殊也。質言之,凡物本不止有一種的看法,奈事實上隻許有一種的觀點,雖彼此之間留有選擇之自由,而選釋之為選釋則無複自由矣。即如“待起難舍拚”句,其為耽悅容華,流連忘返,雖為自明之事,而此容華之動靜醒睡迄今尚無一人能知之,清真固未嚐言,亦未嚐不言,未質言耳。蒙竊有說焉,以為帳中之美寧必顛狂,而忍耐之歡或熱於戲謔。夫求古賢之意必以大者遠者先之,況未迂回而難通也,作“磨咕”之說。

南人或不解此,說之曰“待起難舍拚”即磨咕也。夫始欲以磨咕說“待起難舍拚”,而今又以“待起難舍拚”說磨咕,“這個”到底是戲論也。卻未始不“那個”。欲起而徑起則不磨咕矣,欲舍而即舍則不磨咕矣。今曰待起“待”字是磨咕,曰難舍拚,“難”字是磨咕。串講之,由“待”而“難”,斯磨咕之至也。何以言之?待起雖未起,近於欲也,難舍雖可舍,近於不也,初作欲起之勢,轉成不舍之局,是拗折也。結以“任日炙畫欄暖”,如土委地,如水赴壑。夫不舍之情不為欲起所奪,而不舍終奪卻欲起之勢,是直下也。拗折而複直下,不暫離乎衾枕帷屏之間,磨咕之至也。返觀其上,亦雲爾矣。逗曉看嬌麵,而繼之以小窗深,似未明而欲其明也;殘朱宿粉好在帳中,似已明而顧不欲其明也。

欲天之速明歟,抑欲其遲明歟?不知也。欲端相之見歟,抑欲迷之見歟?不知也。雖不知也,亦未嚐不可知,磨咕而已矣。知其在磨咕,則無不知矣。若伊人半衾深擁,僅微顰其眉翠耳,殘夜妝梳,人寤寐,清芬薄酲,剩粉零胭,融淡雅於甘,煦寒淒以溫愛,鴛綾鳳錦之間,窗網瓶笙之側,氤氳蕩漾,撩亂繽紛,盡一微塵,皆旖旎之圍也,而彼支鬟枕,斷夢餘甜,蝶袖鶯簧,任渠歌舞,人之情也,亦文之情。漫天錦帳,更下瓊鉤,縱歡如流水,亦將無所逃於天地之間矣,猶自魂驚夢怯,托喻塵泥,得勿微遠於人情乎。此其所以可以不醒也。以文情言之,如蘭言相醉,秋水照人,不特無所謂起,且無所謂待也。起何為?待何說耶?今夫下文竟曰“待起”,“待”者不果之詞也,然而恝矣。歡也,奈何恝,必所歡之幽默(幽,幽深也;默,玄默也。自注)有以激之使然也。此其所以不可以醒也。悠然一枕,不知有幾許滄桑。語曰,背裏打躬,其斯之謂歟。好看殺人也。若病其鄙俗,請易之曰,寤寐反側,於意雲何?若反問鄙人,還是蘑菇發得最好,以其平實而能盡也。天花亂墜,知音其勿聽乎。