第十章
結句分照全篇，“日炙”以照“逗曉”、“弄明”，“畫欄”以照“小窗”、“帳中”，“畫欄暖”以照“錦衾溫”，而“任”字一領，先將“待起”掃卻，繼將“難舍拚”繳足，又如卷簾，層層倒卷而上，直到首句。此通上下文而析言之也。徑觀本句，是直下，是拙，是醒。堅臥帳中，大有將天地萬物置諸度外，任伊成敗，任伊生滅，而冥然一意，孤往無前之概。於是流連韶景，珍重朱顏，昔之融成一片者，今且斷為兩橛矣。美人是主，流年是賓，以惜美人而並惜流年，是由主牽及賓也。以惜美人而不暇再惜流年，是意專在主而撇卻賓也。賓主分明是醒，主而勿賓，是拙是直。不拙不直則不醒，不醒則全篇惑矣。此皆就其可言者言之耳。若夫不可言者，又安得而言。有如長往之意媚於駘蕩，愚直之辭工於鏤，少許之語勝於多許，彼單刀赴會，其風流儒雅傳誦方來，強於百萬之師，凡此種種都隻可以神理會，不可以形跡求也。仆烏敢辭縷，當共信長言之無益耳。
彼美信美矣，何其言之長耶？而已，一點點脂痕粉漬而已，他無有也。雖篇勿篇，且非句也。夫句者，有實辭有表辭之謂也。今無表辭，烏得曰句。佳人，實也，悅之，表辭也，曰今無表辭何也？“餘情悅其淑美兮”，似句之全而實非也。何則？天下豈有見美人而不悅者乎？以美而悅，不待言者也。易言之，悅人為彼美所固有，非美之外別有所謂悅也。表辭之意具實辭之中，故曰無表辭也。質言之，非無文法上之表辭，乃無意義上之表辭也。故必曰“心震蕩而不怡”，而文義始具足。今夫清真茲篇，謂賦得上一聯可也，謂之term可也，謂之term而枝葉文飾之可也，謂為積句成章，則吾不知彼果何所見於章句而漫雲爾也。
其以一微塵轉法輪者耶？其所謂敘而不議者耶？按而不斷者耶？其以忍耐心觀照萬物而於一己之懷若有所慊然者耶？嗟乎清真，吾安測其所至！夫令曲為體卑而遣意遠，《花間》尚矣，北宋之視《花間》，聲色大開，古意將泯，人人知之矣，而其合作若斯之儔，又乎奪古人之席而與之抗，甚至入室操古人之戈而逐古人。其麵貌不得不與古人離，而其根柢又不得不與古人合。惟其合也，未嚐一標革新變古之名，而古遂終不可複。自詩家有杜陵，而唐以後詩皆不得不與古人為敵國矣。詞家有清真，而北宋以後詞皆不得不與古人為敵國矣。雖曰氣運使之然，若夫二子者豈非英霸之奇才乎。
寫豔之工當無逾《花間》，然其根柢實是唐四六，溫、李詩，幻夢似的氛圍，罨畫的樓台，沙羅裹著的美人。北宋諸家，其令曲多從《南唐》《陽春》變化，學《花間》者甚少。惟方回卓爾自立，堪並清真。清真詞之根柢是“古文”，宋四六，宋詩，白描人物，“清露晨流，新桐初引”般的美人，近代的仕女圖（王靜安所謂常人之境界）。其動人懷想雖同，而如何動人懷想卻不盡同。讀《花間》，我們總覺得他是《玉台香奩》。讀《清真》，我們覺得他在那邊跟我們說他的戀愛故事，我們會聽得入神，忘其所以。陳鬱曰：“二百年來以樂府獨步。”則風流遠矣，“然非入人之深烏能如是耶”。
即以本篇言，觀其描寫美人最是主觀，其容貌隻“殘朱宿粉雲鬟亂”七字，其姿態隻“說夢雙蛾微斂”六字，以外隻見另外一個人（我）在磨咕。若循其章旨又最是客觀，除悅人為當然外，一句多話也不說。是實敘乎回想乎？不說也。是傷感乎？還是喜歡乎？不說也。此乃令曲，為體性所限，一大原因也，而良不足以盡之。無論如何，在未定之頃留出一點地位說一說，總是可以的。就算不是量的而是質的問題，那末，不能說得過火罷，說得蘊藉一點也總是可以的。但他總之是不說，不說當然有原因，求此原因不得謂之深求，說此原因亦不得謂之多說。
於何處求之？求諸一詞不得，則遍求諸他詞，求諸詞集不得，則旁求諸詩文集而尚論其生平。今日限於題有所不得盡，然寧無一言。清真之所以為才子，絕非如俗口所傳摹者。樓鑰之序《清真文集》（見《清真遺事》引《攻集》）曰：而樂府之詞盛行於世，莫知公為何等人也。……蓋其學道退然，委順知命，人望之如木雞，自以為喜，此又世所未知者。樂府傳播，風流自命，又性好音律，如古之妙解，顧曲名堂，不能自已，人必為豪放飄逸，高視古人，非攻苦力學以寸進者，及詳味其辭，經史百家之言盤屈於筆下若自己出，一何用功之深而致力之精耶！
惜清真詩文今佚多存寡，不能一一成之，然此固非深知先生者不能言也。王靜安《人間詞話》尚以為美成劣於歐、秦，而於《遺事》，則曰：“詞中老杜，斷非先生不可。”蓋亦自悔其少作矣。知人論世，談何容易。