夫清真有極高之天分而又為其學力所屈折者也。詩中少陵，正堪娣姒。天分之在文章，豈有他哉，亦曰性情而已。故有聰明而不渾厚者矣，未有渾厚而不聰明者也。以小慧為聰明，翩其反矣。張玉田曰：“美成所作之詞渾厚和雅。”知言也。夫渾厚者，生知也，不學而能也，不可庶幾也，似是一大事，然反正是這麼一回事了，雖大而小也。惟出之以和雅，則斷斷乎非有極深之學力不辦，困知也，彼學而能則我可學而能也，可企而及之也。其可庶幾乎？不得而知之。此乃真正的一大事也。
清真慢詞豈獨兩宋一人，即武斷其冠冕百代可也，而於區區短曲仍用盡獅子搏兔之力，其天分已可妒，其學力更可畏，其誠又至可感也。彼蓋忠於其生平追蹤之“恍惚”而若自忘也。吾友浦江清曰：“《東坡詞》中時時會跑出一個東坡居士來的。”而《清真詞》中固不數見清真先生之跡也。惟〔滿庭芳〕一詞有投老江湖之感，〔西平樂〕一序有烈士暮年之悲耳。敘而不議，按而不斷，其以此乎？此求諸詞外而可揣擬也。其忍耐心情既度絕凡流矣，能事之多亦不可測也。
或曰，“此一點脂痕粉漬其奈之何？”曰終無奈何也。其可揣測乎？曰可，可於清真詞中求之。簾烘淚雨幹，酒壓愁城破。冰壺防飲渴，培殘火。朱消粉退，絕勝新梳裹。不是寒宵短，日上三竿，人猶要同臥。如今多病，寂寞章台左。黃昏風弄雪，門深鎖。蘭房密愛，萬種思量過。也須知有我。著甚情，但你忘了人嗬。（〔滿路花〕）“簾烘”一句即“小窗”、“帳中”也，“酒壓”一句即“酒香未斷”也，“朱消”兩句即“殘朱宿粉雲鬟亂”也，“不是寒宵短”三句即“弄明未遍”、“錦衾溫”、“待起難舍拚，任日炙畫欄暖”也。一題兩作，彼詞整整添了“過變”以下，而不覺其多，此詞分明少了一段，而不覺其少。反之，剪取半江春水，竟似歇後語矣，蛇固無足，子安能為之足哉。譬如鳧脛鶴膝，修短雖殊，而其秉賦自然初無二致。然與其謂為天開文運，毋寧謂為大匠之規矩也。何則？若無甘苦疾徐之感自赴腕下，塵世豈真有淨等我們來抄之文章乎？
此第以長短言也，再進而辨其體性。“令”以韻味勝，一涉議論，不知減卻多少韻味，故議論縱佳，猶或不償所失。慢詞則院宇深弘，波瀾壯闊，若毫無議論便難得完篇；完篇矣，亦似不曾過得癮。考之“詩”義，慢詞左說右說，似乎是比興而每近於賦，許多筆隻是一筆，意盡辭中而辭勝於意。令詞一筆直下，什麼也不說，似乎是賦，而最近此興，一點淡墨，四圍皆到，意在辭外，勝於辭也。斯二者特其一例耳，兩兩參照而情可見矣。但緣彼詞之為回憶判此詞之亦然，則又大可不必，即使真能斷定其確為回憶不為其他，又奚益於文心之了悟哉。清真又何嚐歇後，故曰“不必”也。
惟以〔滿路花〕詞中意及其在汲古閣本之標題（《冬情》），足證〔鳳來朝〕所未及詳之節候，辨殘年新歲於幾希，亦未為全無益耳。雖成前說，大非本懷。彼殘年也罷，新歲也罷，作者既不曾言，其必無涉於詞旨也可知，奈何苦苦見追。好事者為之，賞心勿道也。
蝶戀花
月皎驚烏棲不定。更漏將殘，轆轤牽金井。喚起兩眸清炯炯。淚花落枕紅綿冷。執手霜風吹鬢影。去意徊徨，別語愁難聽。樓上闌幹橫鬥柄。露寒人遠雞相應。
一疊起首三句是由離人枕上所聞，寫曙色欲破之景，妙在全從聽得（“月皎驚烏棲不定”之原因，著重仍在烏啼，不在月色也），為下文“喚起兩眸”張本。烏啼、殘漏、轆轤皆驚夢之聲也。下兩句實寫枕上別情，“喚起”一句能將淒婉之情懷，驚怯之意態曲曲繪出。美成寫離別之細膩熨帖，每於此等處見之。此句實是寫乍聞聲而驚醒。乍醒之眼應曰朦朧，而彼反曰“清炯炯”者，正見其細膩熨帖之至也。若夜來甜睡早被驚覺，則惺忪乃是意態之當然，今既寫離人，而仍用此描寫，則似小失之矣。美成〔早梅芳〕曰：“正魂驚夢怯，門外已知曉。”可與此句互相發明。此處妙在言近旨遠，明寫的是黎明枕上，而實已包孕一夜之淒迷情況。隻一句，個中人之別恨已呼之欲出。“淚花”一句另是一層，與“喚起”非一事。讀者勿疑，試著眼於一“冷”字，便知吾言不誣。紅綿為裝枕之物，若疏疏熱淚亦隻能微沾枕函而已，決不至濕及枕內之紅綿，且不至於冷也。
今既曰“紅綿冷”，則淚痕之交午，及別語之纏綿，可想知矣。故“喚起”一句為乍醒之況，“淚花”一句為將起之況，程敘分明。兩句中又包孕無數之別情在內，作一句讀下，殆非善讀者。離人至此，雖欲戀此枕衾，已至萬無可再戀之時分，於是不得不起而就道矣，在此逗入下片，“執手”三句已起矣，由房闥而庭院矣，“樓上”兩句已去矣，由庭除而途路矣。上極其委婉紆徐，下極其飄忽駿快，寫“將別”時之留戀，“別”時之匆促，調與意會，情與詞兼矣。末兩句上寫空閨，下寫野景，一筆而兩麵俱徹，閨中人天涯之思有非言說所能盡者，“一聲村落雞”，飛卿〔更漏子〕結句，此易一為多耳。清真善用前人絕構，略加點染，便有味外味，今人輒曰創造如何，因襲如何，半耳食之論也。