第十七章
我們試從個別方麵談，首先當提出敦煌曲子。敦煌寫本，最晚到北宋初年，卻無至道、鹹平以後的，這些曲子自皆為唐、五代的作品。舊傳唐、五代詞約有一千一百四十八首（見近人林大椿輯本《唐五代詞》)，今又增加了一百六十二首。不但數量增多了，而且反映麵也增廣，如唐末農民起義等，這些在《花間集》裏就蹤影毫無。以作者而論，不限於文人詩客，則有“邊客遊子之呻吟，忠臣義士之壯語，隱君子之怡情悅誌，少年學子之熱望與失望”王重民《敦煌曲子詞集敘錄》。以調子而論，令、引、近、慢已完全了，如〔鳳歸雲〕、〔傾杯〕、〔內家嬌〕都是長調，則慢詞的興起遠在北宋以前。以題材而論，情形已如上述，“其言閨情與花柳者，尚不及半”（亦根據王說），可破《花間集序》宮體、倡風之妄說。過去的看法，詞初起時，其體為小令，其詞為豔曲，就《花間》說來誠然如此，但《花間》已非詞的最初麵目了。因此這樣的說法是片麵的。
以文章來論，有些很差，也有很好的。有些不下於《花間》溫、韋諸人之作，因其中亦雜有文人的作品。有的另具一種清新活潑的氣息，為民歌所獨有。如本書上卷第一部分所錄，亦可見一斑。它的支流到宋代仍綿綿不斷，表現在下列兩個方麵：
（一）民間仍然做著“曲子詞”。這些材料可惜保存得很少，散見各書，《全宋詞》最末數卷（二九八至三卷）輯錄若幹首，如雖寫情戀，當時傳為暗示北宋末年動亂的《苕溪漁隱叢話》後集卷三十九引《複齋漫錄》：“宣和五年，初複九州，……都門盛唱小詞曰：喜則喜，得入手。愁則愁，不長久。忻則忻，我兩個廝守。怕則怕，人來破鬥。”，如寫南宋裏巷風俗的《歲時廣記》卷二十六錄失調名詞：“天上佳期，九衢燈月交輝，摩孩兒，鬥巧爭奇。戴短簷珠子帽，披小縷金衣。嗔眉笑眼，百般地斂手相宜。轉睛底工夫，不少引得人，愛後如癡，快輸錢，須要撲，不問歸遲。歸來猛醒，爭如我活底孩兒。”……反映麵依然相當廣泛。若說“花間”派盛行之後，敦煌曲子一派即風流頓盡了，這也未必盡然。
（二）所謂“名家”每另有一種白話詞，兼收在集子裏，如秦觀的《淮海居士長短句》、周邦彥的《清真詞》都有少數純粹口語體的詞，我們讀起來卻比“正規”的詞還要難懂些。可見宋代不但一般社會上風尚如此，即專門名家亦複偶一用之。至於詞篇，於藻飾中雜用白話，一向如此，迄今未變，又不在話下了。陳鬱《藏一話腴》評周詞說：“美成自號清真，二百年來以樂府獨步，貴人學士、市儇伎女皆知美成詞為可愛。”是雅俗並重，仍為詞的傳統，直到南宋，未嚐廢棄。
如上所說，“花間”諸詞家走著狹深的道路，對民間的詞不很讚成，實際上他們也依然部分繼承著這個傳統，不過將原來的豔體部分特別加大、加工而已。一般說來，思想性差，反映麵狹。
此後的發展也包括兩個方麵，舉重點來說：其一承著這傳統向前進展，在北宋為柳永、秦觀、周邦彥，在南宋為史達祖、吳文英、王沂孫等等；其二不受這傳統的拘束，有如李煜、蘇軾、辛棄疾等等。這不過大概的看法，有些作家不易歸入哪一方麵的，如李清照、薑夔。這裏擬改變過去一般評述的方式，先從第二方麵談起。
“南唐”之變“花間”，變其作風不變其體，仍為令、引之類。如王國維關於馮延巳、李後主詞的評述，或不符史實，或估價奇高；但他認為南唐詞在“花間”範圍之外，堂廡特大，李後主的詞，溫、韋無此氣象如王國維《人間詞話》上：“後主之詞，真所謂以血書者也。”“後主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意。”此皆推許太過，擬於不倫。又如：“馮正中詞雖不失五代風格，而堂廡特大，開北宋一代風氣。與中、後二主詞皆在‘花間’範圍之外，宜《花間集》中不登其隻字也。”《花間》結集時代較早，故不收南唐的詞，這裏的理由也是錯的。至如：“‘自是人生長恨水長東’，‘流水落花春去也，天上人間’，《金荃》、《浣花》能有此氣象耶？”評價也還恰當，這些說法還是對的。南唐詞確推擴了“花間”的麵貌，而開北宋一代的風氣。
蘇東坡創作新詞，無論題材、風格都有大大的發展，而後來論者對他每有微詞，宋人即已如此。同時如晁補之說：“蘇東坡詞，人謂多不諧音律，然居士辭橫放傑出，自是曲子中縛不住者。”《能改齋漫錄》卷十六。稍晚如李清照說：“至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻，學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水於大海，然皆句讀不葺之詩耳，又往往不協音律者，何邪？”若依我看來，東坡的寫法本是詞發展的正軌，他們認為變格、變調，實係顛倒。晁、李都說他不合律，這也是個問題。如不合律，則縱佳亦非曲子，話雖不錯，但何謂合律，卻是一個複雜的問題。東坡的詞既非盡不可歌，他人的詞也未必盡可歌，可歌也未必盡合律，均屢見於記載。如周邦彥以“知音”獨步兩宋，而張炎仍說他有未諧音律處張炎《詞源》序：“美成負一代詞名，……而於音譜且間有未諧，可見其難矣。”，可見此事，專家意見紛歧，不適於做文藝批評的準則。至於後世，詞調亡逸，則其合律與否都無實際的意義，即使有，也很少了，而論者猶於去上陰陽之辨，誠無謂也。因此東坡的詞在當日或者還有些問題，在今日就不成為問題了。胡寅說：“及眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，而逸懷浩氣超然乎塵垢之外。於是《花間》為皂隸，而柳氏為輿台矣。”汲古閣本《宋六十名家詞》錄《題酒邊詞》。這是詞的一大進展。