第十八章
至於民間的情形怎樣呢？依我看，那些大人老爺欽定的辦法他們並不大理會。此“花間”稍晚的是南唐。南唐的曲子相公名叫馮延巳。大家都知道他在詞史上的地位很高，況且他是中主李的宰相，職分也很大，不過他的很好的詞唱著唱著，即被所謂俗子們改得一塌糊塗。請看下列一段可笑的記載（見吳曾《能改齋漫錄》卷十七)：南唐宰相馮延巳有樂府一章，名《長命女》雲：“春日宴，綠酒一杯歌一遍，再拜陳三願：一願郎君千歲；二願妾身長健；三願如同梁上燕，歲歲長相見。”
依我們看，這也算很通俗了，不過，還不成。其後有以其詞意改為〔雨中花〕雲：“我有五重深深願：第一願且圖久遠；二願恰如雕梁雙燕，歲歲得長相見；三願薄情相顧戀；第四願永不分散；五願奴哥收因結果，做個大宅院。”
吳曾慨歎著說：味馮公之詞，典雅豐容，雖置在古樂府，可以無愧。一遭俗子竄易，不惟句意重複，而鄙惡甚矣。
我們且不批評竄改得對不對，但遭人竄改總是事實。文人作品跟民間趣味，往往格格不相入的。
大概除因文字艱深，不易被人欣賞外，作品之被改變更有兩個原故：
（一）難得合律；
（二）時時改行新的唱法。所以沈伯時說：古曲譜多有異同，至一腔有兩三字多少者，或句法長短不等者，蓋被教師改換，亦有嘌唱一家，多添了字。吾輩隻當以古雅為主，如有嘌唱之腔不必作。
所謂“嘌唱”，就是現在的花腔。詞之所以有許多又一體又一體者，原故在此。至於難得合律，沈說得更明白：前輩好詞甚多，往往不協律腔，所以無人唱。如秦樓楚館所歌之詞，多是教坊樂工及市井做賺人“賺”是南宋初年的流行歌曲，見《事林廣記》、《夢粱錄》、《武林舊事》等書，參看《宋元戲曲史》六十一頁至六十五頁。所作，隻緣音律不差，故多唱之，求其下語用字全不可讀，甚至詠月卻說雨，詠春卻說秋。
這才是唐、宋以來詞的傳唱的實在情形。張炎《詞源》於引了周美成的〔解語花〕賦元夕、史邦卿的〔東風第一枝〕賦立春、〔喜遷鶯〕賦元夕詞以後接著說：如此等妙詞頗多，不獨措辭精粹，又且見時序風物之盛，人家宴樂之同，則絕無歌者。至如李易安〔永遇樂〕雲：“不如向簾兒底下，聽人笑語。”此詞亦自不惡，而以俚詞歌於坐花醉月之際，似乎擊缶韶外“擊缶韶外”。缶是瓦器，擊以和歌，是很粗俗的。韶是最古典的優美的音樂，孔子聽了著迷，連肉也不想吃了。翻作白話：“奏簫韶的時候，在旁邊敲破瓦罐。”
良可歎也。
老實說，這些詞不一定太雕琢、艱深、晦澀，譬如上邊所引李易安詞句實在很漂亮的，不過老百姓們不唱，亦無可如何。《花間集》以來詞的“雅化”、“詩化”、“文人化”的運動在文學史上或者有相當的成功，但在詞的演唱方麵，簡直可算大大的失敗。拿事實對照起來是個大大的嘲諷。自然，詞人的名著也有傳唱的，不過隻限於少數罷了文人詞的傳唱，有兩個情形：
（一）當時叫伶工們唱，那不得不遵命，唱過當然算了。如東坡作〔戚氏〕詞，用《穆天子傳山海經》事，當筵隨聲填寫，一時喧為美談。但我很懷疑這詞會真在社會上流傳。
（二）自然而然的傳唱。如元《樵隱筆錄》雲：“紹興初，都下盛行周清真詠柳〔蘭陵王慢〕，西樓南瓦皆歌之，謂之‘渭城三疊’。”這才是真的流傳。直至宋亡後入元代，清真詞還偶被妓女們唱著，當然這已近似《廣陵散》了。
所以我們大學裏講授的詞史隻是女人詞的曆史，而不是真的、活的詞史。
那些民間詞的價值更不容易評定，況且材料又這樣子的缺少。曆來做詞話、詞論的人，照例以“俚鄙”二字抹殺了他們，那不公平是不消說的。即如上引所謂遭俗子竄改的馮正中詞，重複雖然是病，末句卻寫出妓女們的心理，比馮相公的官派三願實在更要有意思些。下邊更引兩首民間的詞：首是龍舒人阮閎休〔洞仙歌〕贈官伎趙佛奴：趙家姊妹，合在昭陽殿，因甚人間有飛燕。見伊底，盡道獨步江南，便江北也何曾慣見。惜伊情性，不解嗔人，長帶桃花笑時臉。向尊前酒底，得見些時，似恁地好，能得幾回細看。待不眨眼兒覷著伊，將眨眼底工夫看幾遍。
吳曾引了這首詞，並說：“阮他詞皆此類。”這個人是專做白話詞的，可惜流傳得很少。這〔洞仙歌〕的確不壞，特別結尾兩長句（〔洞仙歌〕調中最難做的部分）做得很活潑哩。
還有一首近乎童謠，表現時代的。《苕溪漁隱叢話》後集卷三十九引《複齋漫錄》：鄧肅謂餘言：“宣和五年，初複九州，天下共慶，而識者憂之也。都門盛唱小詞曰：‘喜則喜，得入手。愁則愁，不長久。忻則忻，我兩個廝守。怕則怕，人來破鬥。’雖三尺之童，皆歌之，不知何謂也。七年，九州複陷，豈非不長久耶？郭藥師，契丹之帥也，我用以守疆，啟敵國禍者郭耳，非破鬥之驗邪？”