看著她離去的背影，紅色的奧黛裙裾翻飛，其下並沒有著長褲，而是露出了象牙白的大腿。我不由想起了千裏之外，與此女有著同樣職業的唐師。
半年多前，我與唐師在珠海的酒吧內邂逅，第二天她給我講了個詭異的愛情故事，然後送我一條項鏈，離別前我們如情侶般吻別，十天前，我殺了她作惡多端的父親 —— 那個造成她悲劇的根源。
那麼，她應該像愛一個英雄般愛我，還是像恨一個殺父仇人般恨我？
喝完整整一打百威，我踉踉蹌蹌地回到了希爾頓的房間裏，倒頭便睡。
半夜卻被噩夢驚醒，驚醒時四周一片黑暗與死寂，額頭上滿是冷汗。
我走到浴室，開燈，在洗手盆裏反複地清洗我的雙手，此刻心情無比憤怒，又無比委屈。水龍頭噴湧而出的水，把我全身濺濕了，我索性脫掉衣服洗澡。
我誠懇地向地上的水致謝，她不能洗去我一生的過錯，但至少此刻她溫柔地衝刷著我的軀體，讓我漸漸平靜。
11
二十分鍾後我從浴室走出，打開窗戶，雙手撐著窗台，眺望整個河內的燈火。
我又想起了唐師與她的父親，然後，我想起了我的父親。我想，與唐師一樣，我的父親，也是我這一生悲劇的根源。
沒有盡過照顧我的責任，也就算了。沒有用單車接送我上下學，沒有把我放在肩頭上遊街，沒有陪我去過動物園，這些都算了。
在開赴前線之前，貼著我母親的肚皮，信誓旦旦地說一定會回來，好好照顧我們母子倆，但最終一去不返，杳無音信，連這件事情，也都算了，我不計較。
因為，戰爭就等同於犧牲。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
然而，我一輩子無法原諒的是，就因為他的“下落不明”，讓我跟母親與“烈屬”這個光榮的稱呼無緣，而且由於所謂叛逃的可能性，從懂事開始，我就生活在嘲笑與屈辱中。
你知道嗎，他爸爸是個叛徒。
這些毫不克製音量的竊竊私語，對於一個無辜的孩子而言，帶有持久毀滅性的打擊。在這種非議中長大的孩子，無可置疑，會非常的自卑，並且對整個世界抱有神經質的懷疑與警惕。
12
你知道嗎，他爸爸是個叛徒。
當我小學一年級開學，第一次聽到這句話時，我的反應不是憤怒，而是茫然與惶恐，甚至雙眼含淚。放學後，母親在校門口接我，我問，爸爸不是烈士嗎？為什麼同學說他是叛徒？
母親沒有回答，隻是緊緊地牽著我的手。直到走回家裏，直到晚飯後，直到那晚睡覺前，直到第二天……直到我長大成人，母親都沒有回答這個問題。
因為，她也不知道答案。
與我同樣年齡的孩童的非議，在我長大後，可以理解為不懂事，從而一笑置之。然而，讓我在十多年後都記憶猶新的屈辱場麵，卻是來自成人世界的重擊——
在一年級下半學期，清明節的前一天，班主任把我叫到辦公室，輕描淡寫地對我說，明天到烈士陵園掃墓，你可以不用去了。
13
你、可、以、不、用、去、了。
我回家後大哭了一場，接下來的一個月甚至更長時間裏，這句話像一把鈍刀子，反複地撕扯著我稚嫩的心髒。接下來的二十年裏，我從未哭泣，既然我是叛徒的兒子，那麼我活該這麼屈辱地活著，眼淚對我而言純屬多餘。
這種幼年時的創傷，使我成年後有人格分裂的症狀。
白天或者人多時，我會顯得頗為樂觀幽默，假裝堅強，以此來保護自己脆弱的自尊。所以即使在逃亡的路上，我仍然抱著“就當是在旅行”這樣的態度，而不是惶惶不可終日地找個深山來藏匿。
然而到了夜裏獨自一人時，我的自卑便從心底爬了出來，占據我整個思維。此時我輕易就可以否認整個自己，覺得自己的存在毫無意義。我覺得，我父親把我帶到世上，完全是一個惡作劇。
比如說此刻，我覺得父親一定是在天堂某處，麵帶促狹的笑意，俯視他那走投無路、苟活於世的兒子。
14
在這種情況下，半年以後，母親帶著我離開了家鄉的粵東小城，改嫁給了李叔叔。天要下雨，娘要嫁人，我不恨我母親，我理解她內心的痛苦。
因為這種痛苦，我也感同身受。
長大成人之後，這種痛苦漸漸衍生出了另外的痛苦，變得非常矛盾。
作為一個軍人的後代，我有時候希望，有朝一日可以證明我父親是烈士，從而我可以一雪前恥，獲得二十多年前就應該得到的榮譽。
但是，不排除另外一種極小的可能，那就是父親真的叛逃了，活到了現在，那麼我希望有朝一日可以父子重聚。
這兩種希望無比矛盾，不共戴天，最終都變成了痛苦的絕望。
我恨給我帶來這種痛苦的人，是的，我恨我父親，這句話多年裏我一直埋在心底，從未與任何人說起。
大概，痛苦是一種厭氧的病菌，如果你二十年來從未讓它接觸過新鮮空氣，那麼它就會在你心裏無限繁殖，讓你一輩子都揮之不去。
此刻，我雙手撐著窗台，其下是整個越南首都的燈火。
而我的父親，就喪身或者苟活在這個國家，不知道哪片土地之上。
15
第二天上午，我搭乘一趟長途客車，目的地為西貢。在官方的說法裏，這個最南端的城市，被稱為胡誌明市，但越南百姓仍較多地稱呼其舊稱，我想這是因為西貢這個發音，朗朗上口，簡潔有力。
客車一路向南，離北端的國境線越來越遠。中途休息，我下車買一瓶蒸餾水，被告知此地不能用人民幣，於是我掏出一張麵值一萬的越南盾。幸好我聽從了阿龍的建議，在河內兌換了夠我用半年的大額美金，以及一些路上用的零碎越南盾。
人民幣不再通行，這一點反而讓我很有安全感。因為，這意味著我在地理意義上，越來越遠離祖國 —— 這個曾經多麼親切的詞彙，現在對我而言卻代表著威脅，以及不願麵對的過去。
長途跋涉之後，我踏上了西貢的水泥地麵。五分鍾後，我上了車站門口等候的出租車，這仍是一部兩廂的福克斯，幸好這次的司機熟諳英語。
既然把自己打扮得像一個背包客，我便用英語告訴司機，要去背包客雲集的地區。
司機輕鬆地說，哦，Pham Ngu Lao Street。
16
最終我沒有在範五老街落腳，而是投宿在與其一街之隔的Bui Vien Street，裴銀街，125號，Happy Inn。
我要了301房，這是個臨街的房間，帶一個小小的露台，可以俯視街麵如魚般遊動的人群。
三月份的越南非常多雨，我到西貢的第一天，碰上了罕見的好天氣。我正為之慶幸，結果從第二天開始，就下起了連綿的雨。下雨自然無處可去，我隻好躲在房內看電視。
西貢的電視頻道頗不少，有為數眾多的英文頻道，其中包括兩個各司其職的動畫頻道，一個專門播放cartoon，而另一個則播放anime。除此之外，還有鳳凰、華娛甚至南方衛視，等等中文頻道。
當然了，電視機裏還有越南本地的頻道。
越南似乎沒有多少自己的電視劇，所以播的都是中國製造的劇集。如果說中國觀眾哈韓哈日，那麼越南觀眾，絕對可以稱之為哈中。比如說，最近，西貢電視台正在播《倚天屠龍記》，蘇有朋版。
自己不拍而播別人的電視劇，無疑是個很討巧的辦法。但越南人民偷工減料的智慧，還不盡於此。比如說，在《倚天屠龍記》這部電視劇裏，越南電視台的工作人員需要做的，隻是把原音量調小，然後由同一個女人，用不帶任何感情的越南語，讀出劇中所有人物的對白。
所以，無論電視機裏正在播放的，是周芷若麵帶桃花地嬌嗔，還是謝遜滿臉苦大仇深地怒罵，電視機前的你所聽到的對白，都是同一個越南女人冷靜的、四平八穩的聲音。
17
第四天，雨終於停了，但天氣變得非常悶熱，我帶來的襯衣之類，此時此地都顯得太厚了。幸好裴銀街就有幾家賣衣服的店，我買了許多背心跟短褲，作為我的指定著裝。
這一身打扮，再加上旅館浴室裏的藍色人字拖 —— 就是八十年代末我們常穿的那種 —— 使得我看起來非常像西貢本地人。使得這種誤會進一步加深的，是我偏瘦的體型。越南人都很瘦，街上見不到一個胖子。
總之，第四天，背心短褲人字拖，我就像一個地道的西貢無業青年，在城裏無所事事地亂逛。這一天我發現，此地不僅人瘦，就連建築也很瘦削。
街麵普遍是六七層的樓房，一樓做生意，二樓以上居家。鋪麵大都非常窄，一般不超過五米，但是裏麵很深，有十幾二十米。我想之所以建成這樣，是因為越南整個國家多山多林，平整的地方稀少，寸土寸金，所以便盡量縮小建築物的占地麵積。
總而言之，越南的人瘦，房子瘦，越南這個國家在地圖上也很瘦。結論就是，越南是一個清瘦的國家。
18
越南人的瘦，與此地的地理環境、氣候條件有著明顯的聯係。
當地人的飲食傳統，偏好清淡的飲食，比如蔬菜、水果、魚肉。這首先是由於西貢處於正宗的熱帶，一年到頭氣候炎熱，人體不需要積聚脂肪來保暖；其次，在四季如夏的地方，肥膩的食物本身也很難被腸胃所接受。
在旅館裏住了一星期，與服務台的齙牙妹妹混熟了，有時候也會在旅館裏蹭飯。晚飯經常是一條魚，米飯，切好的番石榴、檸檬，活生生的一大盤蔬菜，比如甲拋、甲猜、金不換、檸檬葉、泰國芫荽，諸如此類。每天都吃這些沒半點油腥的東西，誰能夠把自己吃成一個胖子，那才是個奇跡。
每天的早餐，我固定在同條街上的一家叫Nam Giao的店裏，要一碗To Lon，兩萬兩千越南盾。這家店的生意很好，來光顧的大部分是各種職業的本地人，也說明了這裏的口味較為正宗。
至於To Lon，你可以把它當成是一碗色、香、味俱全的海鮮味米粉。
端上桌時，湯的最上層浮著一層紅油，那是用蝦或者蟹經過長時間的熬煮，所得到的精華。碗裏有雪白的粗米粉，以及各色蟹肉丸、魚丸、醃肉，等等。此時，再隨個人喜好，加些青綠的甲拋、檸檬葉之類進去，於是碗裏豐富多彩，已經讓人食指大動。
這個時候，先不要急著動筷，地道的做法，是拿起桌上切好的泰國檸檬，擠兩滴進湯裏。海鮮濃厚的醇香，跟檸檬清新的酸氣，此刻完美地混合在一起。記得抿緊嘴巴，否則口中的唾液有流出來之虞。
最後，當你用不鏽鋼的湯匙，舀起一口湯放進嘴裏，齒頰生香，那份感動會令你覺得，西貢是這個世界盡頭，一個酷熱的仙境。
19
時間如白駒過隙，無知覺間，我到此酷熱仙境已有半個月。
夜半時分，電視裏的卡通已經看無可看，我開了一瓶Saigon Bia，走到露台上。
雨後的街麵濕漉漉的，一盞盞街燈，仿佛是在水麵上熊熊燃燒。街麵呈現出一股橘紅色的光芒，給人在炮火中淪陷的錯覺。對麵房子的許多頂樓上，都有供奉觀音菩薩的神台，其上的燈光也正在閃爍，如我一樣徹夜不眠。