正對麵的樓房頂層，爬上來一位赤裸上身的男子。我發現了他，正如他發現了我。他手中也是一個玻璃瓶，反射著神台上的燈光，我們不約而同，向對方舉起了手中的酒。
我們各懷心事，彼此無需溝通。
後來他向我揮手道別，隻留下我與燈光徹夜不眠。
我握著一瓶仍未飲盡的啤酒，遙想著千裏之外，那些我正在想念，或者正坐在黑暗中想念我的女人。阿鹽、伊莎貝、小彭老師，甚至是唐師，我毫無骨氣地想，如果她們中的任何一個，此刻就站在我身旁，那有多好。
我將摟著她的腰，站在這魚露飄香的露台上，我們默默無語，注視著這個雨後濕潤的城市，燈火通明，就像是在夜裏失了火。
20
第二天醒來時，已經是上午十一點。我到Nam Giao享用了一碗To Lon，然後徒步走到好幾條街外的國家中央郵政局，準備給昨晚所想念的那些女人，每人發一張明信片。
我坐在金碧輝煌的郵局內，奮筆疾書。
阿鹽：
告訴我，你愛我，
如同我們永恒的沉默。
伊莎貝：
你好嗎？
我很好。
唐師：
念去去，
千裏煙波，
暮靄沉沉楚天闊。
小彭老師：
小彭是個好老師，
可惜我犯的錯，
不是罰抄幾千個單詞就可以解決的。
然後我貼上郵票，將它們一起扔進外埠的郵箱裏。這四張明信片內容迥異，但是有一點是相同的：寄信人名址那一欄，空無一字。
21
由於在半個月裏，我已經用穿著藍色人字拖的雙腳，丈量了西貢城裏的每一條街道，所以這個早上醒來時，我有了一個新鮮的想法。
洗漱一番之後，我跑到樓下隔壁的租摩托店，租了一輛雅馬哈的Nuovo摩托車。我準備騎著它，威風凜凜地跑到城外去 —— 在越南騎摩托車，就像你在其他國家走路一樣，不需要任何證件。
我騎在造型帥氣的Nuovo上，彙入了滾滾的摩托車洪流，心裏非常愉快。已經多年沒有騎摩托車，但技藝一點不見生疏，就好像我昨天剛剛騎著它，在西貢城裏上下班一樣。
是的，如果此刻我的摩托車，載上一位身穿奧黛的本地姑娘，那麼我就是一個百分之百的越南青年。
而作為遊客的你，如果想要與我問路，考慮的第一個問題一定是，這個本地人懂英語嗎？
22
事實上，那一天，我真的遇到了一位問路的女同胞。
那時我正在樹蔭下，斜坐在摩托車上，享用一個冰鎮的椰青。一位亞洲麵孔的女背包客向我走來，開口便是英語，PHO 2000，她一字一頓地道，P-H-O 2-0-0-0，C-L-I-N-T-O-N。
我裝出越南人講中國話的樣子，問，中、國、人？豈料她馬上糾正道，I am Taiwaness。這讓我頗為不爽，於是決定戲弄她一番。
我先是煞有介事地東指西指，亂作手勢，滿口從旅館齙牙妹妹那學來的越南語，莫恩齋，莫恩概，鷹油案，案油鷹，聽得她一愣一愣的。
三分鍾後，我突然改用英語，說，PHO2000，我知道，克林頓去過的那間。哪，就在……
就在她順著我手指方向望過去時，我突然提高聲量，用普通話，嚷道，台灣是中國不可分割的一部分！
然後，我扭動油門，扔下目瞪口呆的女同胞，得意洋洋，絕塵而去。
23
我騎著Nuovo來到城外，在南海神廟旁，吃了一個中國式的大包子作為午餐。包子裏麵內容豐富，有鵪鶉蛋、豬肉等等，頗為過癮。然後我又四處亂竄，直到接近傍晚，才打道回府。
回到濱城市場附近時，路過一所中學正在放學。一群腰身柔軟的女中學生，穿著淡灰色的奧黛校服，施施然從古色古香的校門裏走出。這番景色頗為美妙，拍下來的話簡直能上明信片了，可惜我連相機都懶得帶出門。
我把Nuovo停在路邊，對這群妙齡女學生行注目禮，看著她們嫋嫋娜娜，步履間裙裾翻飛，風情萬種。我想，跟這種具有東方浪漫氣質的服裝相比，我們國內的運動裝校服，簡直是扼殺一切曲線美的棉被。
我正坐在摩托上神遊萬裏，一位奧黛少女從校門走出，徑直朝我而來，對我輕輕地說，Le Thanh Tong。我愣了二十秒才醒悟，原來，她把我當成是載客的摩托佬。
我心中忿忿：外地遊客把我當成本地人，還算是情有可原，本地的女學生竟然把我當成摩托佬，這簡直離譜。
剛想分辨，對方已經撩起奧黛前擺，坐上了摩托車後座。我哭笑不得，轉念一想，算了，反正我早上加了一滿罐汽油，還遠遠沒有用完，就這樣還給出租摩托那小子的話，白白便宜了他。
好吧，反正我知道她要去的黎聖宗路如何走。我啟動摩托，向路上如鯽魚般的摩托車流遊去。
24
到了少女指定的地點，一家工藝品店門前。少女下車，拿出一張一萬越南盾的紙幣，我搖搖左手，然後用右手捂著胸口，低頭作紳士狀，用英語緩緩道，送美麗的少女回家，是我的榮幸。
看著她一臉的詫異，我不禁好笑，又用普通話說了一句，就當學雷鋒學到外國了吧。說完後我掉轉車頭，準備走人，做好事不留名嘛。
誰料，這個少女衝過來拖著我手臂，滿臉驚喜，一字一頓道，你、是、中、國、人？
二十七年來，第一次有別人因為我是中國人而感到驚喜。我報之一笑道：如、假、包、換。
少女似乎不明白我所說的，接下來用英語詞不達意地向我表達什麼，看著我滿頭霧水的樣子，她用力地拉著我的手臂，似乎要把我拉進店內去。
我想，拉客也不是這麼個拉法吧？莫非是間黑店？不過看著她滿臉實話的可憐樣子，我還是鎖了摩托車，乖乖地跟她走進店裏。
25
少女似乎意識到自己的失禮，遂放下了我的手臂，雙頰緋紅，在我前麵領路。走進店內，這原來是一家專賣越南絲綢衣裳的鋪子。
此時仍是營業時間，店內卻無人照看。
店內陳設著許多絲綢衣服，有奧黛，也有睡衣，還有男士襯衫。這些衣服，都掛在古色古香的木櫃裏，非常具有東方的神秘氣質。店內的其他家具，也是清一色的中國風格，做工精致，看上去頗有些年頭。角落裏放著一個神龕，飄散出一股若有若無的檀香，頗為點題，讓人甫一進門，便似乎踏進了多少百年的曆史裏。
少女示意我坐在一張暗紅色的中國式木椅上，然後轉身進了店內更深的地方。我坐在椅子上莫名其妙，猜想是不是這個少女待嫁心切，然後被我這個中國摩托佬的風度所折服，決定要以身相許？
幾分鍾後，兩陣腳步聲打斷了我的意淫。從裏麵出來時，少女伴著一位半老徐娘，從二人一模一樣的薄嘴唇大眼睛，可以看出她們是一對母女。
這位母親，身穿墨綠色絲綢奧黛，顯得典雅沉靜。她先是為女兒的魯莽道歉，然後告訴我，女兒之所以這樣做，是因為店裏急需一個懂英語跟普通話的店員，最好還會說廣府話。
我表示，這三種語言我都頗為流利。
她大喜過望，接下來我跟她慢慢溝通，這位母親的英語，可比女兒好多了。
26
原來，這個店專賣越南絲綢製品，目標顧客是台灣、香港遊客，日本、歐美遊客。店裏本來有一男一女兩個店員，都是越南人，男的通曉日語跟英語，女的則會漢語跟英語。
上個月，姑娘勾搭上了一個台灣遊客，閃電結婚去台灣當跨國新娘了。禍不單行，小夥子酒後駕摩托摔斷了腿，現在躺在醫院裏。老板常年在海防做生意，老板娘既要操持家務，又要照顧店裏的生意，忙得不可開交，營業額也因此大大下降。
所以，現在店裏急需招聘店員，老板娘已經找了一位遠房親戚的女兒，在另一條街上的工藝品店裏打工，等月底結工資後就跳槽過來。那麼，現在需要的是會漢語跟英語的男售貨員，這在本地人裏比較難找，所以範圍擴大到中國人亦可，隻要有工作簽證。
老板娘介紹說，待遇說不上多好，但是吃是與我們一起，住則是在這棟房子的閣樓。少女在身後插嘴道，比摩托你好。
老板娘說，請你考慮一下，因為我們店裏實在需要一位懂禮節，相貌英俊的男孩。
本來我就打算玩足一個月後，找一份工作，此時聽老板娘誇我英俊，心裏飄飄然，於是不需要再考慮，欣然接受了老板娘的建議。
27
翌日，我在Happy Inn裏結了賬，告訴齙牙妹妹以後會常回來看她。然後拿著行李，乘摩托車到了黎聖宗路上的絲綢店。在老板娘的帶領下，我踏著逼仄的樓梯，鑽上了位於六層的閣樓。
閣樓隻有十五平方米多些，放著木床、木桌、木椅、木箱各一。老板娘對我道，以後你就住這裏了。然後又略帶歉意地說，這裏比較窄，而且夏天可能會熱一些，不過……
老板娘走到唯一的窗前，推開兩扇小玻璃窗，突如其來的涼風吹起了她的奧黛下擺。她在風中如一枝綠色的蓮花，緩緩道，不過，這個窗口的朝向挺好，夜裏風很涼快的。
老板娘下樓之後，我把旅行袋放在床尾上鎖的大木箱上，倚窗俯視其下的黎聖宗路。我在國內曾經是財務總監，做過酒吧侍應和鄉鎮小學老師，現在則是越南一家絲綢店的店員。
如果我最終被捕，五十年後在獄中寫回憶錄的話，我至少可以在卷首說，筆者命運多舛，少年漂泊，從事過多種職業，具豐富人生經驗。
28
從此之後，我每天穿著老板娘發的傳統服裝，與另一個女店員黃氏玲，一起迎接來自世界各地的客人。來此處的中國人中，很少大陸遊客，多為港台同胞。他們都對我這個越南人，竟然會說流利的中國話而感到驚訝，我也懶得解釋。不過換個想法，這至少說明，我藏匿在此地頗為安全。
店裏所賣的絲綢製品，簡直是暴利。每件衣服的售價，都是成本的300%以上。也就是說，就算你為了講價磨破嘴皮，掰得一佛出世二佛升天，最後我一臉無奈地給你打了個七折，你興高采烈地拿出美金或者信用卡，其實我還有110%的利潤。
哦，不對，是我們的老板娘，有110%的利潤。
看著顧客們滿心歡喜的表情，離去時還不忘跟我要一張店裏的卡片，我不禁回想起以前跟伊莎貝去旅遊時，一番殺價下來，總覺得自己占了多少便宜似的，沾沾自喜。其實道理擺在眼前，顧客永遠是商家的手下敗將。
就如同人生不可能每一段都精彩，店裏也不可能每一分鍾都有顧客。門庭寥落的時候，我除了與阿玲調笑之外，無事可做，便常常失神地望向玻璃門外，樹影斑駁的街麵。
三三兩兩的黃色出租車，如遊魚般無聲駛過。
偶爾有幾個頭戴越南鬥笠的阿姨，在店門口的行人道上停留，她們悄無聲息，或站或坐，襯托得這個午後更加寥落。