chapter 11 阮蓮在西貢
1
黎聖宗路上的這家絲綢店，處於西貢城內最繁華的商業區，與法國殖民時期的總統府以及百盛商店都不遠，店內生意頗為興隆。
前來光顧的，大多是普通遊客，但中間也有些名人，中國的、外國的都有。來過幾個好萊塢的二三線小星，看著覺得眼熟，但是完全想不起叫什麼名字，連在哪部電影中出現過，都毫無印象。
有一天下午，進來一個香港TVB的女星，算是前幾年的當家花旦吧。我對其不感冒，倒是阿玲像見了鬼一般，大呼小叫，滿臉媚笑，纏上去要簽名，最後還越權給了此人一個五折。
當時，我對她的做法好笑不已，拿一張標價簽，寫上“無腦粉絲”四個中文字，誑阿玲說這是某某粉絲的意思，然後她興高采烈地把這張標價簽，貼在她那輛公主車的表盤上。
大概是問了其他懂中文的人吧，兩天之後的早上，阿玲剛來上班，便氣衝衝地拿著那張紙條，來向我興師問罪。
我哈哈大笑，她追著我要打，我在掛滿絲綢衣服、暗香浮動的店裏亂竄，搞得聞聲而來的老板娘莫名其妙。
那時的我萬萬沒想到，就在同一個星期，我也成了一個追著要簽名的無腦粉絲。
2
仍然是一個下午，老板娘在裏間看盜版碟，我坐在店裏的椅子上百無聊賴，營業時間店員又不能看書或者聽歌，隻好跟阿玲有一搭沒一搭地聊著天。
此時推門進來一個亞洲女人，戴著大大的紫色太陽鏡，我迎上前去時，已經覺得頗為眼熟。三分鍾後，她開口問一件純白睡袍有沒有黑色，從她的聲音我證實了自己的猜測。
怎麼說呢，我從來不是一個追星族，但是我無法否認，我是聽著她的歌長大的，聽著她的歌開始初戀，以及結束初戀。至今，我的iPod裏仍有她所有的專輯。
總而言之，上一分鍾我還在幫她挑選衣服，下一秒，我突然就轉身跑上閣樓，當我拿著iPod跟馬克筆，蹬蹬蹬跑下樓梯時，店堂裏隻剩下阿玲。
我急忙推開店門，站在門口，手搭涼棚四處張望，發現右手邊幾十米外，有一個背影頗像是她，於是撒腿就追。
幸好，這個背影真的是她，我跑到她前麵停下，還沒開口，她見我手拿馬克筆，已經知道我是她的擁躉。我用英語請她在iPod背後簽名，告訴她我曾在中國留學，非常喜歡她的歌。
她淡淡一笑道，謝謝。
她揮筆時，我緊張而期待地站在旁邊，仿佛簽售會裏，手執新唱片的十五歲小歌迷。
與她道別後，我看著陽光下閃閃發亮的鋼殼上，一團龍飛鳳舞的字。我想，盡管在她的職業生涯中，這樣的簽名成千上萬，但是簽給逃亡外國的殺人犯，恐怕也是第一次。
3
我與阿玲閑聊中得知，這棟黃金地段的房子，是老板娘的父親所留下的產業。
越南自古是中國的藩屬，奉行儒家道德，重男輕女，這棟房產本來輪不到女兒繼承的。但是老板娘的哥哥在胡誌明戰役裏中了流彈，她二哥幾年後也病死了，所以當其父撒手人寰後，這棟房子理所當然就劃到了老板娘名下。
此地身處寸土寸金的西貢CBD，房價絕不比廣州北京路便宜多少。阿玲神秘兮兮地說，這裏的公寓都要三千美金一平方，所以這棟房子至少值個五百萬美金。照這樣說的話，這其實是一個資產千萬的家庭。當然，這裏所說的是千萬人民幣，而不是越南盾。
盡管家產殷實，老板娘夫婦卻連一輛汽車都沒有。這是因為西貢城並不大，而且在西貢的摩托車流中開車，絕對是一件地獄般痛苦的事情。老板娘的代步工具，跟絕大多數越南人民一樣，是一輛摩托車。
這是一輛漂亮的複古造型摩托車，在國內我從未見過。整輛車包括輪轂，都是熱烈的橙黃色，車子線條飽滿，車頭儀表盤下，還掛著一個備用的輪胎。總而言之，頗有二三十年代流線型老爺車的風格。
雖然這輛車外形複古，但是開起來速度卻很現代，我之所以這麼說，是因為我因工作需要，經常會騎這部漂亮的摩托車。
4
我在此地的工作，除了宰客之外，還需要載客：負責接送阮蓮上下學，每天四個來回。阮蓮，阮大小姐，也就是老板娘之女，那天把我當成摩托仔的越南少女。
這其實是一份美差，每當我穿過西貢的晨霧或者黃昏，載著這位青春可人的越南少女，我都會回憶起高中年代，用自行車載女友的動人時光，衣袂跟身後的長發一起迎風飄蕩。
我今生第一次遇見阮蓮時，她穿著一襲奧黛，從學校門口娉婷而來，充滿了越南少女的婉約，給人柔順寡言的錯覺。但是混熟了之後，她漸漸與我多話起來，我發現，其實她與世界各地這個年齡的少女一樣，性格裏更多的還是活潑開朗。
阮蓮就讀的學校，女學生有兩套校服。如果那天她穿著奧黛，那麼她便會跨坐在我身後，雙手輕輕地搭在我腰間。而穿著西式裙子的時候，她則側坐在車上，隻用右手攬著我的腰，但會攬得頗為切實。
接送她時，她有時會說，外語課修了中文，求我教她講普通話，第二天又說想學廣府話，下午放學回家時又說要學英語。有一次她用普通話，結結巴巴地要求我，教她唱好聽的中文歌。
我說，好啊，哪一首？
她五音不全地哼了一陣，我聽不出來，然後她索性唱了起來，副歌部分，很別扭的普通話，我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米。
當時我正駕著摩托車，順著西貢河飛奔，聽見她所唱的歌，差點沒把車岔到河裏。如果這首是好聽的中文歌的話，那郭敬明封個中國文壇泰鬥，也不算過分。
5
一星期後，我接送大小姐的任務，又附加上一個采購任務，那就是去旁邊的Ben Thanh，亦即濱城市場，買回老板娘指定的瓜果蔬菜。於是周一至五下午放學後，我便會跟清純的越南少女阮蓮，一起漫步在五光十色的市場內。
濱城市場是一個遠近聞名的大型市場，其內有琳琅滿目的各種貨物。小食、蔬菜、水果、果脯、咖啡豆，冒牌香水、拖鞋、衣服、工藝品、飾品，不一而足。來此處的不僅有買日常用品的本地居民，還有來自全世界的遊客。
我把老板娘所列的清單交給阿蓮，一起走到某一個菜攤前，這時我便呆站一旁，看著她與攤主鳥語花香地討價還價。
據我觀察，市場內的攤主，絕大部分為女性，有老有嫩，有美有醜，但是她們顯著的共同點是，都擁有苗條的腰身，以及其上一對傲人的雙峰。很明顯，她們知道如何發揮自身的優勢，所以無一例外都穿著低領的衣服，向全世界的男性遊客展覽乳溝，以此招徠生意。
而這些男遊客中，頗有些是來自世界上最大的兩個國家。若幹年前，他們的父輩在這個國家的土地上，殺了她們的父輩，或者被她們的父輩所殺。
如今，在這個遊人如鯽的市場內，在這些肉香浮動的交易中，戰爭留下的傷痛，是否真的已消弭於無形？
世界上所有的戰爭，其目的絕不是人民的幸福，其結果必然是人民的不幸。
6
有時候在騎摩托車接送途中，阮蓮會把下頜搭在我肩膀上，撒嬌道，哥哥，我想pate，好不好嘛～
此情此景，讓我耳根和心裏一樣酥癢，毫無不答應的可能。
阮蓮所說的pate，是一種法式麵包熱狗，西貢街頭隨處可見，我在大街小巷的攤子上，試過不下十家，但最美味的還是老歌劇院旁的這一間。
攤子之上擺放著許多配料，包括肉鬆、各式醃肉亦即Cha Lua，新鮮的番茄、黃瓜、木瓜、酸甜蘿卜，還有黃油以及鵝肝醬，你可以自行選擇其中三樣，讓攤主夾進剖開的法式麵包裏，每個售價八千越南盾。
阮蓮喜歡肉鬆、黃瓜、鵝肝醬的搭配，我則總是加兩千越南盾，讓老板娘現煎一個雞蛋。經過漫長的一分鍾後，老板娘用小刀把剛出爐的法式麵包，剖成兩半，鬆脆的麵包皮被刀子劃過時，發出的聲音宛如天籟。
老板娘依次加上嫩香的雞蛋、肉鬆、醃肉、多汁的番茄片，最後塗上一層吊味的鵝肝醬。我甫一接過手，便迫不及待地送到嘴邊，大咬一口。
麵包皮幹脆，麵包肉鬆軟，帶濃厚的麥香味。其他佐料在鵝肝醬的指揮下，呈現出一種富有層次感的香味，那種感覺帶著法式的浪漫。閉上眼睛，細細咀嚼，此刻舌尖上回蕩著交響樂的聲音。
除了法式麵包熱狗之外，如果傍晚回家路上，遇見賣烤魷魚的自行車攤，阮蓮一定會央求我停車，讓攤主烤兩個魷魚幹。
我們就這樣在熱帶高溫的黃昏，在法式雕刻的的屋簷下，在街樹的蔭涼裏，或者在西貢河岸，看著攤主用小爐慢慢把魷魚幹煨香，用一個金屬器軋鬆，最後刷上魚露。
然後我們一人舉著一個魷魚幹，阮蓮得意洋洋地用她那永遠結巴的中文或英語，跟我講學校裏的趣事，我則半懂不懂地聽著，打量從旁而過的越南美女。
7
自從我這個能幹的苦力包攬了接送、買菜的任務後，老板娘的日子變得非常輕鬆。
普通的客人，都由我跟阿玲兩個嘍羅打發，隻有當店裏來了出手豪氣，或者貌似即將出手豪氣的顧客，阿玲才會去通知boss出麵接洽。
所以，大部分的營業時間裏，除了做家務外，她總是躲在店裏深處的大木桌後，用她的索尼筆記本看盜版碟，有時候是好萊塢大片，有時候是那種單人配音的中國電視劇。
趁著她去做家務的時候，我有時也會用用她的電腦，更新一下我的iPod什麼的。偶爾也會上網，越南居民用的仍是電話線，拔號上網時貓發出的嘀嘟嘀嘟的熟悉聲響，讓我有時光倒流的錯覺。
此時已經是二○○八年的三月下旬，我上新浪股票，想要看看害得我踏上逃亡之路的A股，如今行情如何。此地的網速如蝸牛，漫長的等待過後，頁麵終於顯現，我發現A股已經從最高的六千多點，打回原形跌到三千點左右，而且看起來還會繼續下跌。
此時我隻能希望，三叔發現了我逃亡前留下的股票賬戶密碼，已經及時地把我手中的股票清倉，不然萬一留到現在的話，那真是慘不忍睹。
想到這裏，心裏滿是內疚跟自責，心情越來越糟，胃裏翻騰著焦慮，索性關掉瀏覽器，扔下鼠標，走出店堂跟阿玲打情罵俏。
8
三月末的一個晚上，已經是晚上十點，店裏打烊後我便上了閣樓，脫了衣服，赤裸上身，如往常般練習俯臥撐，做得滿身大汗。
最近天氣越來越熱，尤其是白天太陽照在屋頂時，那種感覺就像置身於蒸籠，每天早上我不需要鬧鍾，到六點就會準時被熱醒。閣樓上當然沒有空調，兩個落地扇呼呼吹風，此刻顯得那麼有氣無力，而從窗口吹進來的風，都是暖的。我不禁歎氣，上了老板娘的國際大當。
我正聽著搖滾樂，用雙臂努力地對抗地心引力，冷不及防有人在我赤裸的背脊上拍了一下，我大驚之下“噌”地站起身來，一下子把頭頂撞在來人的下頜上。
兩個人各捂著撞痛的部位揉了好一會，我這才看清，來人正是阮蓮。她身穿一件純白的絲綢睡衣，在日光燈下捂著下巴，哀怨地盯著我，疼得眼角泛起淚光。看著我的狼狽樣子，她又轉瞬破涕為笑。
看她這副樣子，我也笑了起來，豈料一笑之下，頭頂痛得我呲牙。
過了一會兩人才緩過勁來，我問，你上來幹什麼？
她拿出手上的筆記本跟鋼筆，說要哥哥教她中國古詩。
聞言我先穿上了背心，然後走到木桌前坐下，挺直腰板，朗朗道，丫鬟，大爺今晚雅興來了，筆墨伺候。
也不管阮蓮能聽懂幾句。
9
阮蓮把筆記本跟鋼筆遞給我，我看著她渾圓如嬰兒般粉紅的指甲，馬上聯想到了陸遊的《釵頭鳳》。於是我翻開筆記本，在上麵一筆一畫地寫了起來。阮蓮畢恭畢敬地站在一旁，彎腰細看。
我寫道：
紅酥手，
黃藤酒，
滿城春色宮牆柳。
剛寫了這兩句，阮蓮像發現新大陸一般跳了起來，滿臉賣弄地說，我這首會。
我頗感意外，狐疑道，你會？
阮蓮用她那別扭的普通話，回答道，嗯，我背你聽嘛。紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索，錯、錯、錯。
我看著她那一本正經的樣子，不禁笑出聲來。阮蓮不顧我滿身是汗，上前來雙手扣住我手腕，切切地問，哥哥，我背得好不好嗎？
我道，好好好。
阮蓮看出了我的敷衍，嗔道，正經的。
10
我認真地說，確實背得挺好，誰教你的？
她一臉自豪：我父親。
聞言我起了興趣，原來那從未謀麵的老板，還頗有點中國古代文學造詣。阮蓮的父親常年在外經商，有一個哥哥在澳洲留學，這個家庭長期男性缺位，在我的印象中老板娘就是一個寡婦。阿玲還跟我八卦道，老板娘有時會晚上出去吃米粉，也就越南俗語裏偷情的意思。
我於是問道，你父親多大年紀啦？
五十，五十……阮蓮大概忘了其後的數字該怎麼用漢語說，五十了好幾次，索性伸出六隻手指。
哦，五十六歲。我若有所思地想，如果我父親尚在人世的話，也大概是這個年齡。此時，我想起老衲在火車上所說的宿命論，結合這一路上各種離奇遭遇，我想，莫非宿命指引我來到大陸南端的此地，就是為了讓我跟我的生身父親重遇？