chapter 12 第二次，注定錯過的她
1
看完第一封信，我倒吸一口冷氣，蓮看我焦躁不安的樣子，溫柔地撫我後背，讓我不要著急。我於是先拋開疑慮，定下心神，展開沾有血跡的另一張信箋，深深地吸一口氣，強作鎮靜，逐字逐句看下來。
這張信箋的鋼筆字，比上一張端正了許多，似是在從容不迫的情況下寫成，不過仍可以看出，兩張信箋是出自同一人之手。
安：
見字如晤，祝你身體健康，亦祝腹內的孩子身體健康。
彈指一揮間，我離家已近半年。如不出我所料，戰爭至多再過半年，便將結束。此去經年，不過此地無甚良辰美景，我盼望著早日回到你身邊，到時我將有許多話要跟你細談……
你問及我上封信寄回去的小鐵牌，怪我匆忙沒有說清。那並不是給三弟的紀念品，而是留給我們即將出生的孩子。跟你說說此牌的來曆：
一次執行任務中，我擊斃一敵國少年，之後才發現，原來他要掏出的並不是武器，而是兩塊這樣的鐵牌，想要賣給身穿便裝的我。為國殺敵是光榮的，但是戰爭還意味著犧牲。那個少年的年齡，不會超過二十歲。
這塊鐵牌，據老文說，乃是自美帝國主義的士兵身上剝下。我將其寄回，是希望把它當成孩子的護身符、長命鎖，也是我們間接擊敗美帝的證明。
同時我願將這塊鐵牌，當成是給孩子的人生第一課，那就是要珍惜生命，無論是自己的抑或他人的。戰爭是殘酷的，作為一個軍人，我真心希望，我們的後代可以永遠活在和平裏。
不要笑我封建，但我潛意識中把你腹中的骨肉，當成一個男孩來對待。如果天遂我所願，孩子的名字，一如我們說好的，就叫宋辭。真希望親手抱他的那一天，早點到來。
此致
敬禮
征
一九七九年八月二十八日
2
我的心髒跳動得那樣猛烈，以至於好像它停止了跳動一般。
眼前的一切景物，都如失控的木馬般高速旋轉，我右手撐住桌麵，勉強想要站起身來，大腦卻突然一片空白，全身血液似乎倒流，雙腿無力，差點昏倒過去。
但是我並沒有倒下，隱約感覺到有個小小的軀體，在支撐我的身子，一把焦急的聲音在耳邊說，業，你沒事吧？不嚇我，不嚇我……
我逐漸清醒了過來，我想說話，嘴唇似乎張開，但其實並沒有張開。我想說卻說不出來，我想說，我不叫胡承業，也不叫唐摩詰。
我的名字是宋辭。
抬頭的安，就是我母親的名；而寫信的人，正是我的父親——我那二十八年前下落不明的父親。
宋辭，是我的名字，是我在逃亡路上，在西安絞碎的真正身份證上所寫的名字。宋辭，這兩個字，是我的解放軍父親宋征，貼在我母親肚皮上，為世上延續他骨血的兒子，所取的名字。
我胃裏翻騰不已，喉頭發緊，胸腔裏止不住地心悸，四肢無力。當巨大的命運向你展露其崢嶸，人類所能做的惟一之事，就是認識到身為凡人的無力。
世上原沒有無根之草，所有的緣起，都有它的意義。
3
在蓮的攙扶下，我跌坐在凳子裏，腦裏卻如走馬燈般，心念電轉。
所有零碎的記憶，像散落一地的拚圖，看似毫無關係，其實暗中緊密契合，缺一不可。而如今，手裏的這一封信，便是唯一失落的關鍵，嵌上這最後一塊拚圖，一幅完整的畫，在我眼前昭然顯現。
畫麵裏的我，一年以來，無知無覺地順著一條看不見的軌跡，一路南行，遇見接踵而來的謎團，苦苦探求一切的謎底。在無限多的巧合之中，我最終來到西貢，居住在這廣袤的大陸上，一間逼仄的閣樓裏。
在離家千裏的此地，夏夜裏涼風中是魚露的氣息。我每晚沉沉睡去，或者深夜起坐，在一個塵封的木箱旁邊。我不知道，也不可能知道，木箱裏麵，竟是我父親二十八年前留下的兩封家書。
我輾轉經年，穿越塵世的層層迷霧，此刻解開一切疑團的鑰匙，就靜靜地展開在陽光下，定格在我的指間。
陽光安好，塵埃落定。歲月無語，而歲月已將一切講述無遺。
4
我打發蓮到樓下給我倒一杯冰水，她不敢怠慢，跑得比失火還要急。此刻閣樓內無比靜謐，平日裏樓下的車聲人語此刻全部褪去，我一人坐在靜謐中，思索著兩封信的因果聯係。
二十八年前，無論我父親是否叛國，確定無疑的是，他起碼是一個背叛家庭的男人。第一封信裏的妍，我父親的情人，便是劉老師日記中的姐姐，在黑水河中溺斃的唐詩的母親。
但是，我父親最後的下落，仍然成謎。兩封信上，父親期待著不久之後班師回朝，絕無投敵的動機。然而，後來卻遭遇了某種意外，最大的可能是被越軍俘虜了，但是被俘之後，是被處決了，還是我最不願麵對的那種局麵，由於受不了酷刑而叛變投敵？
這個問題困擾了我二十多年，在過去將近一年的時間裏，我跋涉了千山萬水，終於真相已經無比接近，卻又隔著不可逾越的屏障。事已至此，隻有一個人，可以幫我拿起手中的鑰匙，解開最後的鎖，讓真相水落石出。
此人便是蓮的父親，我的未來嶽父。無論他在二十八年前扮演的是什麼角色，可以肯定的是，他與我父親有著極大的淵源。如果他是我的殺父仇人……
但是，我並沒有考慮太多，在這個人生最大的疑惑麵前，我不可能裝聾作啞。我一定要知道事情的真相，而不論這個真相如何殘酷，也不管真相大白之後，我跟蓮的結果會是如何。
5
剛打定主意，樓梯傳來急促的腳步聲，十秒鍾後，滿臉焦急的蓮出現在樓梯口，雙手抱著一大壺冰水，而尾隨其後的老板娘，則拿著一個玻璃杯。
看見我好好地坐在木椅上，蓮鬆了一大口氣，表情緩了下來。老板娘用越南語責怪了她兩句，似乎提到救護車，想來是剛才蓮到樓下，竟擔心得要打急救電話送我去醫院。
在蓮小小的心裏，愛我似乎更甚於愛她自己。如果我裝作若無其事，那麼我親愛的蓮，便可以永遠沉浸在愛一個人的幸福裏。但我不可能保持沉默，那麼毫無疑問的，我跟蓮將麵臨前所未有的巨大考驗。
我喝下了蓮遞過來的一大杯冰水，平靜心緒，然後又喝下滿滿一杯。
然後我告訴兩母女，二十八年前，寫下這兩封信，卻再無機會投遞的那個男人，便是我的父親。阿蓮滿臉驚愕，接著卻露出了輕鬆的笑意。她一定以為這是我眾多故事的花樣翻新，當一個人習慣於賭咒發誓之後，偶爾要講一件真事，會變得無比困難。
我盡量將心底的那份嚴肅呈現在臉上，然後，我用普通話簡明扼要地講述我的出身淵源，以及這一年來漂泊的遭遇，當然，省略掉了不可告人的那些部分，比如殺人，比如豔遇。
蓮的臉上漸漸凝重起來，但是眉梢仍掛著許多懷疑，老板娘則不知聽懂了幾成，摸著額頭頗有些無趣的樣子。我突然體會到了一年前，唐師給我講她的故事時的心情。
6
當我終於講完之後，蓮斷斷續續地把我的話翻譯成越南語，告訴她的母親。老板娘聽到一半，張大了嘴，連平時習慣的掩嘴都忘記了。當一個穿著綠色奧黛，氣質典雅的女人，在你麵前露出這種見到鬼的表情，你也會與我一樣，覺得別扭萬分。
然後，老板娘拿出手機打電話，在裏麵急促地說了一通，掛掉電話後，她用英語跟我說，老板本來是三天後回來，聽聞此事，決定現在就啟程，快的話今晚就到了。我希望他回來時，聽到的不是一個巨大的玩笑。
我舉起右手，想起誓說我是認真的，卻發現我用來發誓的對象，在蓮的麵前都用罄了，遂訕訕地放下右手作罷。
在那個下午裏，店外的陽光一如往常，店內的我卻坐立不安，一次又一次地翻看兩張信箋，卻又怕手上的汗把本就脆弱的信糟蹋了，於是將信疊好放進信封裏，然後握著蓮的手。
當我發現蓮的臉上露出一絲痛苦的表情，我才注意到，她的小手已給我捏得通紅。我趕忙放開並向她致歉，她卻甜笑著說不要緊。
此刻，我發誓，下半輩子我都願意與她一起度過，舉案齊眉，白頭到老。偏偏走到這裏，遭遇了一個十字路口，今天過後，命運是按照原來的方向走下去，還是急轉直下，像以前所經曆的那樣，冷笑著奪去我最珍惜的東西？
7
時間到了下午六點，太陽仍是明晃晃的，老板娘從裏間走出來，告訴我飯做好了，無論如何都要吃飯吧。
我應聲說好，站起身來向裏走去，此時背後傳來聲響，回過頭去，一個身穿西裝，個子不高的中年男人，推門而進。未等蓮叫出聲來，我已經知道，這就是她的父親，也就是二十八年裏，保存著我父親遺物的那個人。
我認出了他，正如他第一眼就認出了我。當他適應了店內幽暗的光線，看清我的臉時，先是踉蹌著倒退了兩三步，然後又迎上前來似乎想要擁抱我，但最後隻是雙手抓著我的右手。我默默無語，但他用標準的普通話說，你就是那個人的兒子。
有些事不需要用語言來證明，而是有其更為深刻的邏輯。
老板娘聞聲從裏間出來，幫老板脫掉了西裝外套，然後又給他端來一大杯冰水。
我們坐在這間掛滿絲綢衣服的店裏，檀香若有若無，門外的黎聖宗路，日影西斜。一老一少兩個男人坐在木椅之上，一老一少兩個女人，各自站在心愛的男人身後。
我童年所有屈辱的來源，二十多年前埋下的謎團，現在終於要從對麵那人的心底，冒出來呼吸新鮮空氣。我心情激動，對麵的那個人，亦絕不鎮定。
8
我的名字是阮雄，我是阿蓮的父親，孩子，這一點你已經知道。
我遇見你的父親，是在二十八年前的下午。在國家北端的一個小鎮，我被授命在山上巡邏。孩子，你知道的，那時候，我們各自的祖國，正在交戰。
當我發現你父親時，他一身便裝，我無法分辨他是敵是友，是軍是民，而且我手上並沒有槍，因為所有的槍炮，此時都被調配到了前線。但是出於職責，我必須要盤問他一番。
他用不那麼流暢的越南話跟我交談，說他是國境那一邊的山民，挖草藥不知不覺過了境。交談中他似乎想從肋下掏出什麼東西，如果那是槍，那我就完蛋了。但是他並沒有攻擊我的意圖，我也就說放他回去。孩子，我不想殺人，更不想被殺。
在他轉身的時候，我想起了前線上犧牲的同胞。怒火突然就燃燒了，我掏出小刀刺向他的後背，他一聲沒吭，倒在血泊裏。
9
我緊握雙拳，指甲幾乎把掌心刺出了血。蓮一臉不知所措，快要哭出來了，對麵的男人一定也注意到了我的憤怒，但他喝了一口冰水，決定繼續講下去。
但是，這一刀並不致命，他隻是昏了過去。我從他身上搜出了一把手槍，他剛才完全可以擊斃我的，那時是無情的戰爭年代。不知道他為何心慈手軟，但正因為他的手軟，我才活了下來，才能在多活了二十多年之後，坐在這裏跟你講以前的事情。
於是，我決定把他帶回村裏，我的想法很複雜，想拯救回他的生命，又想從他口裏盤問出些情報，我那時很年輕，我想要立功。我不知道你是否理解那種渴望榮譽，渴望為國家做點什麼的熱切心理。
但是我決沒有想到，我的戰友，竟然會那麼殘忍地對待你的父親，孩子，那真的太可怕了，我希望你們永遠都不要知道，那種逼供有多麼可怕。
但是你的父親！他寧願死，也絕不說半句！
我們都為了自己的祖國而戰，他為了他的祖國獻出了生命。
孩子，不要問我你的父親葬在哪裏，我隻是從他身上搜到了兩封家信，一個美軍的牌子，埋葬你父親時，我不在現場。而我那些戰友，後來都上了火線，再也沒回來。我回來了，所以我坐在你的麵前，雖然大腿裏至今還有三塊彈片。
孩子，你父親在遭受巨大的痛苦時，咬破嘴唇，仍然高喊那一句：