藍玉色的山水，透明的，薄荷冰似的，一帶跳躍的山水呐呐地向漫岡子底下滾流。小孩子，小夥子便都跳到裏邊去紮猛子，大家都像到了火星上麵嬉戲著。把馬蓮花摘下來，抽了花心，放在剛剛讓水浸濕的嘴唇上吹。聲音在水麵上低回，再不複是焚人的酷暑，聲音裏帶來了故鄉的二月的天氣。
是誰，撲通跳到水裏去了，好半天，沒上來，心髒麻痹死了。
人們還是毫無掛礙地在水裏洗著，死的陰影已經遮不了生的照耀。
男人們洗完了，姑娘們和媳婦們也拉著手來洗。她們也洗得頂歡，疲倦都給涼爽換去了，體重隨著泥垢減輕，熱悶逐著水沫消逝嗬。
一個女人的尖聲喊了：“有誰是爺們也混進來了！”幾個騷勁的中年婆子，匆匆跑過來，幾隻手按住頭，幾隻手按住腳，把腦袋先浸在水裏，死命向下遊一送，順著飛濺的流水，那男人便哇哇地沉到漫岡子去了。
飛濺的流水，現在流的是愉快的聲音，柞葉流動出內心的喜悅，也意外地沙沙響著，人們現在想起來唱了，檳榔瓢在一雙粗魯的手指頭底下拉起來……
夜漸漸深了，山喜鵲從柞林裏發出不祥的吵叫，活像一群被胳肢的女人。幹什麼今天這裏會來了這麼多的奇異的動物呢，一個守望的，飛起來又落下去。站在一棵最高的樺樹上，向四外瞭望，望見了曠場上的火光，便呀呀告警。大家都跑到曠場上驚飛著。火，冒著藍色的濃煙，向著黑天搏襲。幾個老人拖著下巴罵著。小孩子仰著小頭，瞪大了眼睛向天上望著，想看出那叫的到底是什麼，可是什麼都看不見，隻聽呱呱一片怪笑，怪瘮人的。
小夥子們聽了，便生了氣，抬起了洋炮，就是兩槍。
討了個沒趣，山喜鵲慌慌張張重新飛回柞林。
太陽還沒到小山頭呢，人們又都收拾起東西，趁著早涼，向著不可知的那一端走去了，懷著淒涼，懷著悲苦，還似乎懷著一種不可知的高興。山喜鵲，成群地在天空裏瞭望，呆呆地望定那使勁冒著藍煙的牛糞餅發怔……
於是熱風又封合了這昏庸的曠場。
大隊又像水流向前流去了，帶著酷暑，帶著衰弱。
青蠅，沒命地追蹤，在小孩的癩痢頭上，在老馬的癰瘡上，帶著瘟疫的種子，去追趕那些軟弱的，已經病了的，老人，小孩，或是不服水土的婦女。
青蠅這幾天更多了，成群結隊地在耳畔眼角嚶嚶著，永遠不用想斥開。吃飯時，它們落在鍋巴上；睡覺時，它們落在眼角上，你眼皮一動，它們便落在鼻尖上，擦擦它們的後腿；到晚上，便更有興致地到馬槽裏和馬蠅們爭風，惹得馬群不住地嘶嘶，尾巴不停地搖著，肌肉無法可想地突突。青年的馬夫們，勉強從車篷底下爬出來，打著嗬欠，嘴裏恨呆呆嚼著粗話，用腳踝毫無吝惜地踢著幾匹臥槽的懶驢。
於是瘟疫更加擴張了，最引人奇異的，是那丟失了三升炒米的老醜婦，在一天晚上，大叫一聲，便死去了。
那是前三天的事情：
叫街的剛從遠遠的村落裏回來，焦老爹又喝醉了酒，提起了他的大孫子，劈頭蓋臉的就是一頓打。皮鞭子紅花蛇似的從他青筋咆哮的胳臂上豎起來，努出兩隻黑狗眼。“你這雙折腿的賊皮，你幹啥偷我饃。”
老人被酒精的火焰給燃燒了，瘋了似的把兩隻臂膊毫無憐惜地揮動著……
鞭梢，不知怎麼的，灼著了霹靂火李四哥。李四哥一個箭步竄過去，鉗住了那幹癟老頭子就搖，搖，搖，然後猛古丁地向前一搡。沒提防，一個癩蛤蟆跳水，便撲到老醜婦的水罐上。“花棱”一下，炒米便撒了滿地。左右饑餓的孩子，用不著誰來思索，跳過來，見到炒米就搶，搶到手裏就吃。於是炒米頃刻不見了，隻有地上一團扭扯的孩子。大孩子壓在小孩子身上，小孩子從地上捉起一把土，帶著幾粒炒米就往嘴裏填。小石頭，剛把搶來的一把炒米往口袋裏放，半路上就被另外一隻手給搶撒了。一回身，口袋又給小妞搶去了，是誰又壓折了正在得意的小妞的腿……
爭奪，哭喊，叫囂，罵詈，從炒米的顆粒所爆發出來的生的欲求噢，然而這欲求，竟得不到滿足，於是孩子們知道炒米是可以搶的了。
米，是沒有了，地上的細土和草稈也隨著光了。幾個落後的孩子，隻得用枯瘦的小手在那幹裂的泥土縫裏，去找尋一顆兩顆被遺留下來的米粒。
而那一隻耳朵的老醜婦也為了這不可計算的損失而瘋狂了。
這樣，過了三天她便死了，就是這樣的，瘟疫的巨爪，就更凶殘地向人猛撲了。
瘟疫隨著老婦人的死到處蔓延著，三天之內便死了五個，一身牛腱肉的小牛子也死了，這真使人恐怖了。
每個人都感覺到有在一分鍾消逝生命的可能。天色一黑，大家便都鴉雀無聲昧昧地眯起了，檳榔瓢的聲音沒有了，大人的狂喊聲沒有了。丈夫死抱著妻子溫柔的肉體，母親把自己僅有的奶汁急遽地灌到孩子的口裏，撫著騰騰躍動的胸口，互訴著各人的生命距離死到底還有多少遠。好容易才算把這一夜的黑暗跨過了。第二天一清早，人們便都興奮地談著，誰家的人死了，怎樣的死法，互相報告著，互相激動著，互相感喟著。而各人也都私幸自己的生命，還沒有跟著黑夜過去。可是接著又恐懼起來，剛起了這念頭，是不是就會得到報應，同樣的命運，也許就能臨到自己的頭上。於是便更加恐慌起來。
有的機警一點的，在半夜裏起來，便在自己認為可能有鬼有神的地方，悄悄插了三根剝光了的蒿稈，堆起了三座砂堆，對著砂，便講：“我們都是被難的，想供養你也供養不起，隻要你保佑我們平平安安地到了關東，我們殺活豬，真的，一個大，大整豬，不是頭尾……可是你再要附著人下來……而且，你也得達時務，……你要再纏人，可真要請真靈官。……”
可是瘟疫卻更因為人的低頭而逞風了，有精力的人都消逝了精力，一切都不能拯救，年輕小夥子也索然了。
“什麼東西使我們這樣的呢？”
“治河的捐年年地掏啊，催捐的比要錢糧的還牙爪……”
“就是這樣嗎，必得是這樣嗎，不能改個樣嗎？……”
治河的捐從農夫的血管裏輸送到治河大員的肚子裏，於是治河大員的肚子肥了，黃河的肚子也肥了……最後是水災。水災驅逐他們離開家鄉，走向那從來未曾一見的地方，接受了從來沒接受過的命運。水災，逃荒，瘟疫，死亡。年年在重演。
瘟疫插起了翅膀來追蹤著，一點都不猶疑。終於他們又在一個不知名的廣場上停住。把兩個剛死的壯丁埋了，大家便在大廣場上團團圍住，跪下拜天了，祈求這個劫數能有個了局。
無數的頭顱俯在地上，一個老人的像霜打葫蘆的頭，反射著毒熱的陽光，發散著令人難過的光亮。一個小頑童把一塊小石子輕妙地投到它的中心。於是它上麵那片嘴唇的翕動，就像得到了神的感應了似的，動作的更急促了，喃喃傾訴出一些自己也不能了解的話語。而萬千的嘴唇，也同他一樣地控訴著，翕動著。每個人都企圖著把自己心坎裏最隱微的希望表達給老天爺知道。
這莊嚴的儀式，填滿了這生疏的曠場。野墳裏的小黃皮子壓住了自己的癟肚子不敢出來，一切都恐懼地沉默，惟有禱告同著青蠅，從四下裏向中間嚶嚶地響著。