“……”父親又呷了一口酒，兩眼沉沉地注視著酒杯，想在裏邊找尋出什麼。
“怎麼死的？——自殺。”丁寧不知怎的，一想就會想到她是“自殺”。
“……”父親點了點頭。
“——在星個浦？”
“在大連。”
父親好像知道了兒子的眼睛是在灼灼地望著他，他便把眼光躲去了和丁寧直視的機會，又忙著去斟酒。
丁寧看了，便把目光悲哀地萎落在地上，沉在沉思裏。
父親用眼角看見了兒子在凝想，便把頭又低了下去，道：
“我總覺得在我的耳邊，好像有一個人的聲音在呼喚，在那老遠老遠的……又好像是很近很近的……”
丁寧眼睛緊閉了一下，但隨即又癡望著，眼光一點沒有移動。
“什麼，都像空了似的！”父親喃喃地說，目光依然凝視那酒杯。
“我昨天做了一個夢。也不知道怎麼的，總像她是在活著似的……”
父親又沉在沉思裏，顯然的那夢帶來一種不可知的力量在毒螫著他了，使他有一種揪心的苦楚，隱忍地撞衝他的安寧了。他又呷了一口酒，酒卻不聽支配，猛烈地嗆了出來。他勉強作了一個微笑，但那笑紋卻又極端不自然地痙攣起來。
丁寧的心，霍地一跳。他知道父親這時候的內心，一定有兩種說不出的矛盾在那裏肉搏，但是自己卻還故做鎮靜想做成一個中間者，擺出身份在那裏排解，但是終於一造過於倔強，摑的一拳，打在他的心窩，這樣他隻得喝嗆了酒。丁寧的臉色立刻變了，但是他卻竭力把自己的感情遮蓋住，讓他一點也不會接觸到父親的目光。
父親又是一個苦笑：“自從你那個母親死，接著就是你舅母死，我就不應該再活……我本不是安居養素的人，但是自從受了那次打擊，我萬念俱灰……後來，我就搬到城裏的北壕村來索居獨處，因為我愛它半城半鄉……哪曾想，就在這裏，產生了一段意外……”父親又把眼睛向著空間淒然凝視，想在那裏辨認出來那時自己的心情。
“北壕村的確是清秀宜人。那時候，正趕上日本移民，朝鮮人在左近種稻子……我一個人，一到黃昏時分，便在田埂上優遊，可巧在這裏，結識了一個老農，他因為謀獨立不成，逃亡出來……氣局很高，非常健談……隻是晚景分外淒涼，膝下隻有一孫女……我對他時常周濟……”父親似乎是想斟酌斟酌說話的次序，便低頭呷了一口酒，可是等到一抬起頭來，又好像已經忘掉了思想的聯係似的，幾乎是經過了很大的努力，方才繼續下去。
“後來有一天，我去看他，他的家裏鴉雀無聲，一個人也沒有。推門進去，隻是蒲團上他一個人掩麵悲啼，我就細細打聽，才知道他的孫女，在八九歲的時候，就賣給一個日本老婦做藝妓，言明五年後來領，所以今天一早那老東西來了，便領去了。當時我聽了，就和他打算，很想代他贖出，但是那老婆子看出這女孩的容貌昳麗，就執意不肯。後來我看就是贖出來也是無地安插……怎麼辦呢，就重新訂了合同，使她做舞台女伶，像俄國的女伶似的。所以她一到哈爾濱之後，就大紅特紅起來了，一般中國的官廳，東清路局，小日本，都爭著以一捧為榮，這時，她的新名——春風曾代子，差不多每天都在報紙上喧騰，一些白俄軍官，當地富商大賈，都想得著她的垂青……可是，咳，這個女孩，也是個奇人……唉，她卻一切都不睬，隻是十分的……哎！可是我這時，正因去哈，櫃上人接手倒羌帖羌帖：指帝俄濫發的一種紙幣。，一下子窪進去了，破產還債，還有虧空，大掌櫃怕負責任，吞金吞金：一般的是吞金戒指自殺。死了。我一看怎麼好呢，一生的事業，都算完了，便也覺得意懶心灰。忽然，有當街的王五老爺來了，他是達爾罕王的親信，知道了我這事，便過來打聽。言談之間，便給我劃策，說現在俄國正鬧革命，尼古拉斯當朝時代濫發的紙幣，人家概不承認，可是小日本的老頭票可正香。現在市麵上都往外推羌帖，隻要咱兩家合起來，一揚聲說收羌帖，街上的小戶子，摸不著底，都以為咱們手腳靈，一定白俄又可能複辟了，咱們在城裏再一吹邪風，再買動商務會出大布告，說俄國就要作價收羌帖了，那些小戶頭，穩不住架便往裏買，咱家兩大頭合起來，表麵說收，暗地裏，買通好了經紀往外甩，換出錢來，再全份屯老頭票，這一寶，都攫回來……不過，隻是得有個條件，就是他的女兒——你的生母，因為她從小養尊處優，又加他們都是貴族，你太爺當年打過黃帶子，更不宜聯姻。……當時，我就回絕，因為你先母死了，我就立意不娶，二則，那時，春風曾代子使我十分感動……但是，羌帖一天比一天落了，老人托出許多有情麵的人來撮合，當時我看不然也是身敗名裂，所以也就隻好答應了，要不然眼看丁家的家聲敗壞在我的手裏。
“後來，果然把手存的廢紙脫出罄手，而老頭票，實打實鑿的又馱進十五萬來，後來王五老爺的贏頭，便做了你母親的嫁妝，你母親當然也很賢德，可是從那時起，春風曾代子……到大連去了，就……可是我每年都要到大連去看她的戲，你母親，也看過的……可是去年我到大連去看她，她就說：‘我活的已經蒼老了，我的心已經蒼老了。’她又說她活著完全是給人家做玩偶，人家用黃金賺買她的姿色，用珠寶來賺買她的愛情，她的假母就一些兒也不放鬆地剝刨她，一點兒也不吝惜……本來有一個俄國青年和她很好，因為後來那青年又回俄國去了，所以她便覺得人生無趣，她到底是為著誰活著呢，沒有一個親人，也沒一個知心的人。……我本來勸她退休，在大連買地以居，但是她說過動的生活過慣了，一時靜也靜不下來。當時，我還把李義山的‘錦瑟詩’寫在她的扇麵上，哪成想，從那之後，竟成永訣……”父親幽幽地歎了一口氣，又像做夢似的癡著。
“前天她托了一個浪人來，把她的那把日本牙扇送給我，在我題的李義山詩旁，還有她自己寫的字，唉，如今真個是‘此情可待成追憶，隻是當時已惘然’了。”
父親微微地低了頭，顯然話說的也有點累了，很有點神誌不寧。他慢慢地又好像會意地一笑：“你當然會知道在這時一個當父親的心情……”
但是一會兒父親就好像很內疚似的道：
“你暑假後還在申公嗎，也好，不過我看你到西門去也好，那裏離家近一點，校長也是頂呱呱的。”父親有意無意地把“頂呱呱”三個字念響了一點，“他的接待室，還有我的手跡呢！”
丁寧不在意地說：
“也是的，我也打算多在幾個地方過活，多知道些。”
“又胡說八道，你們這些孩子，就不安分，前幾年弄的反宗教大同盟，弄得東躲西躲，弄得上海也不得安身，又跑到北邊來了。這些事我也幹過，我也拿剪刀去剪辮子幹革命。”
父親說著笑了，但是一會臉上卻又換成一道暗雲。
“就是春風曾代子，恐怕也就是那個俄國少年對她講了些什麼混賬話……害得她也不想活了。”
丁寧忙解釋道：“那不會的，那不會的，這不過是唯情主義者的最後的出路，況且，又是像她那樣的過於感傷的女人……”
父親怔怔地看了他一眼，似乎不知道他所批評的是誰。
“——我的心境如此的忙亂，我——唉，我很想倒把倒把：就是投機。去！”父親冷笑一下，“可是我看見了你，我又不想去了……”
“丁寧，但是我必須得有一些事情做，亂亂心。”父親又連忙接著說。
想不到往日叱吒生風的父親，現在居然會脆弱得像個情場失意的女人，甚至於企圖想在一種無意義的忙亂中，把自己再葬送一些才好。
“嗬，好罷！”丁寧也無意義地答應著。
父親又接著說：“丁寧，你要願意，你就到三奶那裏借來兩個整，我存點秋豆玩玩。”
丁寧看父親已經給苦悶吞蝕了一半，心裏便冰涼了。他知道父親怎樣和一些更壞的念頭在掙紮，他知道他在那裏怎樣的想攫取光明，但是完全給他的知識的領域和經濟的地位封鎖了。前邊是伸手不見掌的黑暗，哪裏是留給他逃避的場所呢？唉，讓他做一做金錢的遊戲去吧，要不然，死也會誘惑到他的呀！
“我想也好，爸爸，你就存著一種玩玩的心理也好，千萬不要在這上發幻想，隻當散散心，過一個時期，就會好了！”丁寧說。
父親道：“好罷，你到三奶那裏去，給我借點現錢做本錢！”