“在我的意見裏，”是瑜的聲音，“丁寧，你有一雙兒童的眼睛，一顆老年人的心……”
“我的意見也許根本與你們不同，然而它是正確的！”大家都看在黃色的墨索裏尼的一點沒有表情的臉上，他的頭準備要做獅子吼樣的昂著。……“我的意見是——是，好了，我可以簡單地用一個公式來說明，是這樣的——虛無主義加上個人主義，再加上感傷主義，這就是丁寧主義！”
樹蔭下掀起一陣哄笑：“你這主義未免太多了罷！”
黃色的墨索裏尼驕傲地向大眾聳了聳肩膀……頭顱又記起了似的昂了起來，癟著嘴唇，矜弄地笑了一下。
“什麼叫做丁寧主義呢？我們要借用一個人的說詞，來表示一下。我生下來應該做交趾支那的皇帝，吸著二百十六英尺的煙鬥，娶六千個女人，有一千四百個嬖人，用偃月刀斫落我所討厭的麵孔的人頭。有扭米底亞的牝馬和雲石的噴水池。我有大的永不滿足的欲念，一種可怕的厭倦和無窮的張口渴望。……我要毀滅創造，和它一同安睡在虛無的永恒中。我為什麼就不能夠在燃燒的城市的火焰中驚醒，我也喜歡那爆裂在火裏的骨頭的刮剌聲。我要跨過裝滿死屍的河流，跳過伏地乞憐的民族，用我馬的四個鐵腳踐踏他們，我要做成吉思汗，鐵木兒和尼羅！……我就是丁寧！”
丁寧的眼裏努出火光來，他全身的血液都聚在他的喉管裏，他大聲喊道：“這是一種極端的侮辱！”但是他沒動，他依舊坐在樹影裏，掩沒了臉上的表情，保持著沉默。
大家都交換了一個微笑，又都靜靜地，等著下一回的飛天的言語。
“我是太不熟悉於什麼主義了——所以我很羞於我不能作出出色的公式來。我認為假如世間一旦也真的會有丁寧主義這一種東西的話，那我想，那就是——我們時代的產物。”
瑜愉快地拉了飛天的手讓他坐下，臉上浮出一朵激賞的笑靨，於是大家都會意地笑了。
大家都好像比方才都活潑起來了，又把眼睛都看在最末一個的小林身上，小林卻還不覺地低著頭在地上劃著“丁寧主義”幾個字。
瑜過來，戳了她一下，她才用手攏了攏頭發，惶惑地站起來，臉上像詢問似的，這麼快就輪到我了嗎？她抻了抻衣服，把手放在背後，向大家看了一眼，立在一棵芙蓉樹前邊。
“我的意見也許根本與你們不同，然而它是正確的！”她咯咯地笑了一下，又道，“我隻說兩句話：丁寧他的眼睛缺少兒童的天真，他的心缺少老年人的愛！”
瑜等她坐下，悄悄地拉住了她，“吾與點也！”然後又爬在她的耳畔小聲親昵地說：“我的小憂愁夫人哪，話讓你說著了！”
……
暴風雨果然來了。
雨點沉著有力地向窗子擊打，外麵大雨瓢潑樣地傾瀉下來。
丁寧坐在小茶幾旁，他給小林寫信。
“你還寫哪，你看外頭都發河了，大家都好像重見天日……”
靈子笑著跑來，顯出特別高興的神情。
丁寧伸了伸兩臂，移了移椅子：“方才是你在當院叫了嗎？”
“叫了？”靈子瞪大了眼睛。
“誰知道叫了一句什麼，什麼亮一亮……”
“我沒叫，我在太太屋子裏，和佟姑娘學唱唱了來著。”
“唱什麼唱？”
“這個你可不知道……”
“我倒想聽一聽呢！”
“你可不知道，這是本地土生土長的。”
“什麼名字？”
“《子弟書》。”
丁寧從來沒聽說過什麼叫《子弟書》——“你唱唱我聽聽……”
“我還沒學會哪！……不過我記得這一點兒！”
“好！”丁寧想這一定是很好的地方文學。
靈子想了一下，便含笑唱道：
“呀——這一種淒涼迥不同——重疊疊，山經秋雨十分翠，碧澄澄，水共長天一色青。集煎煎，雲外歸鴉投遠岫，亂紛紛，亭前落葉舞西風。寂寞寞，往來哪有雙飛蝶，靜悄悄，上下不聞百囀鶯！一陣陣，天際驚寒穿旅雁，幾處處，空庭應候少秋蟲。細條條，數棵衰柳無情綠，叢簇簇，一片楓林作惹紅。……”
“不錯，語勢很澎湃，隻是音節還太靡弱——這是東北很流行的嗎？”
“嗯——我還記起了一段，音節比這個還要好——”
“好！”丁寧認為這個大草原是應有這樣的澎湃的天籟的，他覺得從前未能發現它，非常惋惜。
“這時候，她頭邊斜倚著鮫綃枕，身上橫搭著舊鬥篷。柔氣兒一陣兒嬌籲一陣兒嗽，細聲兒一會兒噯喲一會兒哼……一會兒一麵兒掩藏一麵兒露，香手兒一隻兒舒放一隻兒橫，小枕兒一邊兒墊起一邊兒靠，書本兒一卷兒拋西一卷兒東……”
丁寧不耐煩地一擺手：“不要唱了——你不要學了……我不要聽！”
“怎麼？這個和方才唱的是一個……”靈子吃驚地望著他。
“你們方才學的就是這個嗎？”
“還有《憶真妃》，我和曉屏一起學的……太太還說，老爺年輕時還唱，花鼓，弦子都有，在夥房掛著呢，哪天取出來，讓程老先生給彈弦，讓姑娘唱呢……太太今天也不知是怎的就忽然地高興起來，佟姑娘也納悶！”
“好——以後不許唱！”
靈子頑皮地了一眼：“方才不是你請我唱的嗎？”
丁寧憎嫌的聳一聳肩：“以後不許唱這個就是！”
靈子看他忽而高興，忽而嚴峻，覺得無聊，便想到太太屋做活計去，她對丁寧要睡衣，好給太太做樣子。
“給我罷，你把睡衣給我罷！——”靈子撒嬌地奪他身上的睡衣。
“做什麼？”丁寧說話的聲音裏還有些惱怒。
靈子便解釋說：“太太要做睡衣，我們都沒做過，把我都罵的……哼，來讓我們看看你這件的樣子罷！”
丁寧順著她手把衣服脫給她。
靈子夾著睡衣便跳出去了。
屋裏剩下丁寧一個人，便又繼續寫信。
寫了沒有好久，忽然靈子走來，伏在小茶幾上噎噎地哭了起來。
丁寧覺得奇怪，便走過來問她為著什麼哭。
“太太知道了……”靈子悲抑地抬起了頭，又伏下來哀哀地啜泣……
丁寧便問：“知道了什麼？”
“老爺死去的事……”
“她怎會知道的呢？”
“還問呢！軍長的信不是在睡衣口袋裏嗎？”
“嗬！”丁寧猛可地想起了有一封信在那睡衣的口袋裏，是方才靈子拿他的睡衣去做樣子的時候，沒提防被母親看見了。
“嗬，也好，反正早晚也得知道……你不要哭了，跟我去看看她去……來……”