科爾沁旗草原 一九
時間在日曆上一頁一頁扯去。壁上的日曆已經在二號黑體鉛字九月之下寫著極大的阿拉伯字——“十九”。但是人們卻都仰著頭看著月亮，計算離八月節還有幾天。
香水梨早已上市，山葡萄也快完了。花紅，山裏紅，酸楂，正昂噴，成畚箕地盛在衙門頭的攤鋪裏，紅豔一片，顯出多色的秋天。可惜的是東西都不下貨，鮮果尤其發滯。
因為今年秋收欠佳，高粱，元豆，漿子都沒度足，隻收七成。雜糧又不值錢。所以趁著青紗帳子還沒割倒，四鄉的土匪，就冒煙了。天狗的餘黨，聽說都埋伏在城裏，等中秋節供月時舉事。所以縣衙門的告示，早就下來了。曉諭百姓凡有在中秋夜晚燃放鞭炮者，以通匪論罪。
而尤以今天人們惶恐的更厲害了。因為從衙門裏傳出的消息，老北風攻陷茨榆！城外電線都被割斷，本城對外一切消息不通。
茨榆和古榆是鄰縣，要以老北風由北徂南的這個方向來看，那麼要取古榆城，是勢所必然的了。所以今天人心就幾乎沸騰起來。
……
警察都出動了，保甲白日在街上巡風，遇見閑亂雜人就捉。有的戴著高筒硬遮的氈帽的——因為形同東北軍兵的帽式——也捉去了。有的梳分頭鑲金牙紮花腿帶的，也都用麻繩穿了一串逮著走了。拘留三天，暴打一頓，以儆效尤。所以被放出來的閑人，莫不覺得光棍掃地，懷恨入骨。而未被捉去的，則都晝伏夜出，計議對策。
而尤以大戶人家，懼怖最深。大門每天都要上鎖。炮手分兩班輪流把守。白班專管白天，夜班專管黑天。王五老爺，金五老爺，東府三奶家，常家，閻家和丁家，都天天交換情報，可是知道的消息並不多，仿佛這一回跟哪一次都不同了似的。
家家都匿藏得鴉雀無聞。黑夜裏燈都不點，生怕有一線火光傳到外邊，也會落到匪人的眼裏，滋長出恐懼中的不幸。
然而也有幾個地方特別的熱鬧。譬如趙廣會的燒賣樓，高明遠的茶水鋪，每天就都多出一批閑漢，在穿堂子大炕上，大家打諢猜拳，恣酒鬧事。這幾天，這些人又都湊了一點錢，每天必定得買一份《盛京時報》《盛京時報》：日係報紙。來看。不但看而且還得念，不但念，而且還得高聲念。念完了，大家就都背一通，互相大笑一陣。心中有點恐懼，也有無限的高興與刺激。又加三杯酒落肚，心中有了底了，說話就都不免有幾分放肆。惟其是放肆，所以大家笑的機會也就特別的多。惟其是笑得多，所以大家也就滿足了。覺得不平凡的日子就在跟前了，於是自然而然地就喝個爛醉。
閑漢們散了，三星也就大栽西了。街上的梆子聲還是老不知羞地單調地柝柝。
這樣過了四五天，老北風卻沒有打城的消息。商務會也都不得主意。隻聽四出的警探回來報告，說城裏有天狗的埋伏。夏月間在城裏做的不得手，現在還要來報仇。所以警察每夜都得下卡子，答不出口令的就開槍。鄉下人一早到城裏去趕集的已經給打死兩個了，而城裏也撈不著天狗的蹤影。有的說他們暗號是打狐仙堂的火警鍾，鍾聲一響全體出動。有的說是等十五晚上，跟老北風約好了的裏應外合。有的又說他倆根本勢不兩立。老北風聽天狗在這裏就不來了。天狗聽老北風要取古榆城自己又不敢親自下手，已經往北拉下去了。
傳說紛紜，莫衷一是。可是日子長了一點，大家反而淡了。再有誰傳出什麼消息，大家也就先懷著幾分不信任。
忽然，今天，當日的《盛京時報》也不來了。四外消息都斷了，人們都在竊竊猜疑。遠遠地隱隱聽見有炮轟聲。其實聲音是極其微小的。與其說是聽得見，不如說是想象得出。有的人說是攻城聲，有的人說是要攻城，城早炸了。大家上房頂去看，也看不出要領。有的人說是日本人打秋操，又不知該誰家的高粱遭難了，本來今年年成就不好，到商務會去打聽，也都沒有什麼可靠的消息。問年老的人，便說這是遠處地震，地下的鯰魚五百年一翻身翻的，不要大驚小怪。大家等到天黑了，沒有什麼消息，也就安心了。
黃昏裏老管事到處去打聽，也沒消息。又特意到腰棧大老板任力田那兒去跑了一趟，可是他也不知道，隻說：四外電線必定都被土匪割了，各地消息都不通。馬縣長隻下了一道手諭，保甲警察都出哨了，官家的宅眷們都沒走。……後來大家再三研究的結果，說一定是老北風計劃中把古榆城放棄，攻打榆嶺去了。所以這地方隻能聽見隱隱的炮響——所以老管事回來也就安心了。一天的提心吊膽，也都落了體。回來回稟了太太，太太也覺有幾分坦然了。
然而吃飯的時候，小半拉子放豬回來，在大夥房說，甸子上有人說沈陽北大營讓日本人占了。大家就都哈哈大笑，崔猴跳起來就說：“我今個要不是多喝兩盅尿水子，怕人說我耍酒瘋，我不痛痛快快扇你一通好嘴巴！造謠生事，依國法論罪！”
說的小半拉子自己反而也不得了主意，瑟瑟縮縮地擠到炕後尾巴上一個人坐著生悶氣。心裏想著北大營至少也比十個場院大，要不然，日本鬼怎麼會占不了呢？
飯後了。夥房裏因為小半拉子鬧的這通笑話，大家忽而覺得比往常反而活潑了。所以崔猴的“九妖十八洞洞洞有妖精”的《妖狐傳》，又大吹大擂地在炕頭上講開了。
“你還不趁工夫多挺一會屍去，又在這裏瞎噗哧些什麼？”程喜春一麵擦槍一麵瞪起了眼睛大叫。
“我早睡足了，胡子來了一個槍子穿倆，小日本來了一個槍子穿仨！”
上房裏，也因為今天太太到後花園散了一會心，回來特別地興致——這是丁寧走後，母親所辦的第一件大事——所以大家也都敢於露出一點笑容來了。可是母親回屋不久，金五奶奶和縣長派來的人都同時來告訴說，昨天日本占了皇姑屯。母親聽到這個消息，就把僅有的一點兒笑容都收起來，反而比哪一天都更暴躁起來。
靈子卻不大理會這些，一早起就非常快樂，因為她昨天夢見丁寧了。丁寧已經回家了，說帶給她一盆含羞草，說含羞草正像她。她想著這個夢，在這個時候做出，真是又荒誕離奇，可是又可笑可愛。因為她昨天剛剛在一本書上看了一段講含羞草的文字，晚上又看了一回丁寧的相片。不想這兩件本來不相連續的東西，竟會無意中在夢中遇合了。
中午母親問了她幾件首飾都收在哪兒之後，母親並沒對她說什麼，隻是話少了些，靈子乘機便又躲到自己屋中，托付京紅多照應些。
晚飯後，她又翻動一下書篋，她現在正在看丁寧留下的書，越是看不懂，她越想看，她看了幾頁，到“大鬧五台山”的那一段，覺得非常有趣。她又想到那次大山口講指畫的情形。她愉快地笑了。她本來揀出一部那次丁寧看了入迷的《複活》，預備看看。她倒在床上，剛剛翻開一麵，看看裏邊印著的一個白胡老頭兒，她便故作驚態地叫了一聲：“哎喲——這麼一個白胡的老頭兒——哎喲！”
她又略略看了兩行，便把書撂在一旁開始默想。自從丁寧走後，她常看這些書，她想知道丁寧從這些書裏看到一些什麼來，好使她從書裏和丁寧更加接近。
自從那次她自己覺得腹裏意外的一動，她便害羞了。她當夜裏便十分驚惶，她整整哭了一夜。但是第二天她醒了，她看看自己還是好端端地躺在炕上，她才安心了。吃飯時，她細察大家對她還是和往常一樣的非常親愛和善，她才覺出自己實在是想得太多心了，大家未必和她所想的相同。
但是不能盡如所期的，她肚子卻有點一天比一天地不聽她的約束了，這個使她非常苦惱。有時，她想真的還是死了罷，等到那一天，大家的手都指在她的身上了，那不太晚了嗎？但是，繼而她又尋思，大夥也許會原諒她的，因為這是丁寧的兒子。想到兒子兩個字，她又俯在炕上咯咯地笑了。有一次，她打算立刻寫信去告訴丁寧。但是剛寫了一點，她又覺得害羞了。自己笑著在紙上畫了一個連一個的墨圈，把字都蓋在裏邊去了。她想，我就把這個寄給他罷，他也許就知道了。但是她又覺得自己的太可笑。於是她好像和誰故意賭氣似的，把紙團了，燒了。自己愉快地跳在床上，也受了安慰似的，也受了委屈似的，團攏在炕上呼呼地睡著了。有時是過於甜蜜地笑醒，有時是過於悲哀地哭醒。
但是日子長了，她也有點頭眩，惡心之類的現象。而且，最使她難堪的恨事，就是她的生理的變遷，太不適於使她在人麵前出現了。因為無論經過她如何縝密的細心，而那肚子，卻總像故意和她俏皮似的，失去了往日的玲瓏。所以這幾天她便回說自己病了，躲在丁寧的屋裏，一分鍾也不出來。
她自以為佟姑娘和小屏都給她遮掩得風絲不透，所以她很快樂。
但是終覺日子長了，也一定會露馬腳，而且人眼多了，難免不有人乘機襲擊她，在太太麵前獻殷勤。況且自從老爺意外地故去以後，太太的脾氣變得更壞了。而且丁寧走後，她簡直有點殘暴了。前回因為給玉佛上香上得不正了，甚至把她也打了。
但是繼而她又想到自己平素待人都寬和大氣，也許沒人走漏風聲，所以她每一想到此地，心地也就特別地安心了。覺得惟有如此做了，她的生命在她前麵才會展開另一種亮光。
可是，意外的，這幾天怔忡不寧的時間卻比往日來得多了。所以她腦子裏每到夜裏也就懸擬出許多幻想中的解決來。有的是幸福得無邊無沿，使她自己也不會相信了的。有的卻的確是陰森可怖的，就是她後來每一想起，還要渾身打著寒戰——可是每到早起，她看見日子還是和往常一樣的過去，她又覺得心地非常安適。而且對著求生的信念也就特別誠懇——她甚至有時也迷迷惘惘地都會想出對於神靈的虔感了。但是她每一想到這個要被丁寧知道，一定會生氣而甚至於對她會投以極強烈的誹笑的時候，她又微笑著一搖頭把它推開了。而她在她這一生裏，也以這一微笑為她生平最幸福的標記，而且也是最不可思議的一種微笑。
丁寧來信每次都提到他的在一個新的人生圈裏遊泳，正衝撞得生氣蓬勃。她的心雖然理解得不十分明白，但是心裏卻充滿了高興。而這時，她也正想著不給丁寧去信是對的了。
今天，無意中靈子在一個抽匣裏發現了一個小護心佛。她起初一看，便覺非常好玩。可是等到她一認明這是誰的東西了時，立刻一個女人的命運便赤裸裸地立在她的麵前了。於是她覺得自己也許會比她還要悲慘罷？接著她又憶起了春兄的可怕的消滅，她連忙把抽匣關了，退到炕上，把頭蒙在被裏，半天半天不敢抬頭。
經過了老大一個工夫，她才怯怯地向那抽匣偷看了一眼，心中免不了還是卜通卜通的跳。
最後，她才決定走出去，像攫取一個希奇的魔鬼似的把它攫起，放在一個經年也不能翻一翻的箱子的最下層——這時她才覺著心裏舒暢了一些，勉強透出一口氣來。
可是立刻她又覺出這些舉動實在是幼稚得可笑。難道這要被丁寧看見，還會不使他笑破肚腸嗎？於是她又覺得意外的健康了，比以往任何時都健康了。
靜靜地體味著眼前一切安適的氣氛，她覺出有無限的幸福在纏繞著她，於是她輕輕地歎了一口氣，拚命地躺下去了。她好像一個哭得疲倦了的小孩，在母親溫柔的懷裏，放膽地睡去。但是忽然她覺著有一個人影在暗中走到她跟前了。
她心裏突地一跳，她想這也許是個幻覺……不過這並不是一個幻覺，當她仔細一看的時候，她卻分明看見站在炕前的是一個蒙矓的人影了。
“誰呀？——”靈子怯怯地問。
那人沒有吱聲，又向前移了一移。
“誰？”
“我——姑娘！”
“嗬，我當誰呢？——你是？”
“我是俞媽！”
靈子心裏劇烈地一跳，心下便決定了不去撚燈：“還是俞嫂嗬，請坐坐罷，俞嫂——俞嫂你……”
俞媽在那兒，一動也不動。
“太太叫你過去。”
靈子預感到不好，便推說：“嗬——唉，我有這許多日子沒過去了……唉，我身子實在是不好……嫂子，你替我回稟一聲罷！”
俞媽格格地笑了一下：“我看還是去了罷，要不然太太回頭說不定還得叫呢……”
靈子全身一震，不由得毛骨悚然。半天半天那格格的笑聲，還在她的耳邊轟響。於是她竭力把聲音放得和平日一樣，便掙紮著說：“嫂嫂——你先走兩步罷，我就過去。”
俞媽又立了幾秒鍾，才低低說了一聲“好”退出去了。
靈子無力地把電燈擰開，她用鏡子照了一下自己的麵容，不由得打了一個寒戰。
她勇氣一消失，全身又跌在炕上，幽幽地哭了。
她起來把頭攏了一下，在手指的感覺上，她就覺得頭發要比從前長得很多了。而且下頷也要比從前尖削。她自憐地喘了一口氣，便急急地起來，收拾衣服。
她把自己整理得無可再整理了，才走到穿衣鏡前把自己檢查了一遍，又看看自己的眼角紅了沒有。然後竭力把脖頸堅強地梗了一梗，便向外走出。
但是，剛一出門，她便軟弱地倚在門畔上了。
她回頭細細看了一下，凡是一桌一椅都覺得有無限的依戀。好像這些在刹那之前，都是她的很好的朋友，然而現在卻都離開她遠了，永遠脫離開她了，她將永遠不能再見。
她的心涼了，她的眼前是一片海洋。她覺得不幸就該在她身上降臨了。她渾身一抖，覺得自己已經完全沉在海裏，一刻一刻地在向下沉去……但是她立刻覺得再去遲就不行了。她連忙鼓足了勇氣，把身子拖出往前走。一拖出屋門，她才感到這個世界已經是另外的世界了。一切都和她無關，一切都不能予她以拯救，一切都對她漠視……
她想迎麵來的是小屏才好。……但是一想，唉！沒有一個人見了也好，此時，她似乎在害怕世界上任何人。……她竭力低下頭向前忙亂地走，心中又默念著：“也許不會的，也許不會的……”
跟前就是太太了，她的心更像要吐出來似的堵住在胸口。……她立刻沒主張了，身上出了冷汗。她竭力鎮壓住自己的慌心，竭力安慰自己。太太一定會饒恕她的，太太一定會饒恕她的……於是她勇氣一足，便走進去了。
幸喜屋裏一個人沒有，她心裏非常高興。不過繼而她又害怕了。似乎惟有沒有旁人在屋裏，她的不幸才更嚴重。於是她脈脈地向前移動，而她每一向前移動，她的靈魂也就僵硬了一寸。母親並不看她，依然如同往日一樣地躺在床上，安閑地用著一支銀筷子細心地研磨著一個小銀碗。於是她心裏略略平靜了一些，她又向前移近了一點：“太太——”
母親尖銳地看了她一眼，這一眼如同在她身上剝去了上下身的衣服。隻看了這一眼，便又半閉著眼睛，細心地用筷子去研。
這意外的發現，使靈子全身都涼了。她想一切都完了。
如今她是一個沒有爹娘的孩子，她是一個被遺棄的孩子，她是一個永遠不被拯救的孩子。……殘酷正張著利爪在向她示威，終結正立在她的跟前。……一切無望了，她分明看出……但是就在這一頃間，她的求生的意誌，在她每個細胞裏都燃燒起來。……她的眼睛噴出火焰，她似乎全身都鼓足了勇氣……
“太太……”
“聽說你病了呣……什麼病嗬？”
靈子的臉完全紅了，她幾乎不能自持。
“你個不要臉的東西！你怎的怎的就等不了啦呢？你把我兒子活活給毀了。他是什麼樣的身份？他是什麼樣的人？被你個賤坯拖累了……你算他的什麼呀！讓我望哪消放你呀？你告訴我，嗬！你算他的什麼呀？叫我望哪消放你呀？嗬！呃，好嗬，好嗬，隻怪我平日待你們太好了，你就瞞上瞞下的，背地裏做起不人之事來了，好嗬，好嗬，你給我痛痛快快地喝了！”
靈子立刻渾身僵了，她想起那天太太用鐵扡燎著小飛燕的情形她幾乎驚叫起來了。她想完了，什麼也不能挽救了，完了，完了，一切全完了。
她本能地委蛇地俯在炕沿邊……噎噎地哭著。
母親再不需要研了，把一隻小銀碗輕藐地不屑地推到她麵前……
靈子無告地笑著，全靈魂都抖著。
她偷眼看了看那黑色的濃漿，她的瞳仁便放大了。她看見的不是一小碗的濃釅的黑漿，她看見的一片汪洋的黑黝黝的黑海，黑海泛濫著，起伏著，向她洶湧。……她痛苦地一抽噎，覺得自己的肺管便炸了。她耳鳴了，人間對於她什麼都不存在了，隻是嗚嗚的，一種混亂的巨響。但是——哭又有什麼用呢……於是她試探著辯解了。
“太太嗬……春兄也死了……太太……留著我侍候您罷！”
她的每個聲音還沒出口呢，便都一個一個破碎了……
“賤坯！我要你侍候什麼？我有的是人，像你這樣的，我要人去買八車來！”
靈子渾身驚悸地一抖，眼睛瞪得圓圓地向前炕上看著，慢慢地有兩顆極大極大的淚水，從她的眼角裏滲出來了。
“太太……”
母親一聲不響，毫無感情地甚而有點得意地躺著，又輕聲勸她道：
“你就喝了……你給我成全了這個臉，你死了，神不知，鬼不覺的，我厚厚地葬你……”