她已經溜過號走過神淘過氣了，在這個成就佳話的乏味過程中。而他呢？如果他沒有，如果真是這樣的話，她就打心眼兒裏覺得他有些可憐，有點兒窩囊。——當然，她也知道，生活往往在自己的意料之外。或許也隻是自己以為他沒有。
那麼，但願他有。她對著鏡子說。再往深處想想，如果他有……她覺得自己不僅僅是接受，甚至還會替他高興。這絕不是簡單的心理補償或者說心理平衡。她知道。如果一定要形容，這似乎更像是一個戰友對另一個戰友的深切同情。家是她和丈夫沒有硝煙的壕溝，床是她和丈夫共同禦敵的戰場。他們共同的敵人，是平庸的日子和漫長的時光。
5
蘇很好。真的很好。目前為止，確實是她遇到的男人裏麵，最好的了。有身份，有地位，有素質，有外形，還那麼年輕。而且還在外地，對彼此來說都很安全。雖然並不能把他拿出來顯擺什麼，僅僅是自己一個人知道，但每每一想到他，她也還是會不由自主地生出一種難以言喻的虛榮和滿足。
何況，他還那麼聰明。僅發短信的分寸就可以看出這一點。平時每天一兩條，不多不少，葷素得當，濃淡適宜。偶爾話不投機，她不理他了，他會連著轉發兩條有趣的短信逗她。如果她還不理，他就稍微晾晾她，過個兩三天再給她發，婉轉地向她求和。絕不會急赤白臉地追纏，像個毛頭小夥子一樣。她也就順水推舟地軟了。——他的冒犯是有限度的，那麼自己的任性也應該有限度。她知道。
當然，最讓她心悅的還是他的短信本身：
今天開會時又想你了。
鑒於你勤勤懇懇的想念精神，我特提出表揚。
謝謝妹妹，請求獎品。
他想要的獎品就是她。她知道。他期盼的最理想的答案就是她自薦枕席。她也知道。但她更知道自己不能這麼說。她該做的，就是配合他將調情進行到底：
鉛筆兩打，橡皮兩隻，日記本兩個，紅花兩朵。
鉛筆兩打放一邊，橡皮兩隻做公簽，日記本兩個來登記，紅花兩朵戴胸前。嗬嗬，我們兩個大喜啊。
怎麼那麼會打嘴官司啊。
這是虛擬的嘴官司，見麵的時候你就會知道，我實在的嘴官司才是厲害呢。
一時間想不出合適的應對，她沉默。他卻乘勝追擊：
真想妹妹啊。
也想。
——她省略了對他的稱呼。哥哥，這樣的詞她喊不出，太肉麻了。她可以接受肉麻，但暫時還製造不出肉麻。
我都快想死你了！
她心一燙。這種狂熱在他的短信裏是不多見的，大約是喝了點兒酒。想象著他的醉態，她忽然想逗他一逗：
哪兒想我？想我哪兒？
心想你，想你的心。眼想你，想你的眼。唇想你，想你的唇。手想你，想你的手。懷想你，想你的懷。我的他想你，想你的她。全身都想你的所有。
——嗬，這小順口溜說的。她不由得笑了。當然，她知道他這些排比句隻是一種修辭方式。當不得真。不過，若是就此堵堵他的嘴，他又會如何應答呢？被這個念頭催著，她便放逐了自己的好奇：
如果真的這麼想我，你早就跑來了。
他沉默了半天。看來酒確實喝得不多，還明白她這話不好接茬。說自己忙？工作重於她？都是實話，但若真是這麼實話實說，就顯得笨，沒情趣，與此時的氣氛不搭。他怎麼能讓自己落下這種低級把柄呢？
他終究是聰明的，十分鍾之後，給出了一個妙答：
不用我跑去，你每晚都會來到我的夢裏。莫非你不知道麼？
不知道。
那我告訴你，在夢中你可乖了，可聽話了……
悠長的省略號讓她紅了臉。她馬上堵截他的發揮：
不許得寸進尺。
那我得一寸進半尺，行不行？
什麼意思？
一寸是你的唇。半尺麼？我下麵也隻有半尺。
手機幾乎都要從她手裏鬆掉下去。她似乎看到他在對著手機壞笑。這色情的篡改，虧他怎麼想得出來啊。
仿佛真的已經成為戀人。不知不覺間，她已經默許和順受了他的許多言辭，甚至開始有些縱容和挑逗。偶爾，她的心是不安的。但更多的時候，她的心是安的。她心安的強大依據就是：她和他還沒有上過床。身體的貞潔讓道德安寧。雖然，貞潔得有點兒像偽貞潔，道德得有點兒像偽道德，安寧得也有點兒像偽安寧。——但是，怎麼說呢？偽的時間長了，也似乎就像是真的了。而且會越來越像。丈夫在家的日子，晚飯後，她和他一起在沙發上看電視，偶爾看到有第三者的電視劇或者情感訪談，丈夫便會評論兩句。她便以最正常的賢妻良母的姿態來應答他，神情安寧平靜，仿佛那裏麵的情人角色和自己沒有任何關係。
她的心，安得越來越沉著。對他的縱容和挑逗，也回應得越來越輕快。那天，他們正在電話裏聊著天，她忽然看見窗戶上流下了一道道湍急的小溪。
“我這裏下雨了。”
“你哪裏下雨了？”
她沉默了片刻。難道他沒有聽清她剛才的話麼？簡直就是明知故問啊。他這麼說，肯定有他的玄機。他的玄機總是映襯著她的愚鈍。她微微猶豫著，很快就擺脫了這種無謂的猶豫。有什麼關係呢？愚鈍就愚鈍好了，聰明就聰明好了。反正他的聰明也不惡毒，此刻都是甜美的引子。
“我這裏。”她老老實實地說。
“哪裏？”他的玄機果然來了。
她驀然明白了。
“壞人。”她說。挑釁地一笑，“你想哪裏就是哪裏。”
“小雨，中雨還是大雨？”
“大雨。”
“多大？”
“你進雨裏就知道了。”
他聲音裏的火焰幾乎要把話筒都燒熱了：“那我要不要穿雨衣？”
“不用。”
“感冒了怎麼辦？”
“不會感冒。”
“為什麼？”
“我替你支著傘呢。”
“寶貝，那我來了！”
雖然在想象中已經意淫了千回百次，但終究還是未曾實踐。因此，盡管都是成人男女，此時卻又仿佛都是處子之身。老練中都有生澀，生澀中又都有默契。是陌生的熟悉，也是熟悉的陌生。是一次次的似曾相識，也是一處處的驚喜之花。
那是他們第一次電話做愛。也是唯一的一次。她一直雨勢淋漓，全身都下著雨：眼裏，臉上，脖子，乳房，腋窩，下體……在濕淋淋的雨裏，她全身的細胞都張著小嘴喊，伸著小手要。最後，她感覺自己開始向上飄。她飄啊，飄啊，飄啊，如果不是電話線拽著，她簡直都要飛起來了。
“演習成功。”最後，他說，“咱們什麼時候實戰呢？”
她沉默。此刻，這種沉默可以解讀為羞澀。但她知道：不止是羞澀。
在這個問題上，她和他的立場不一致。
因為妊娠紋。
6
從青春期開始，她對自己的身體就有一種近乎苛刻和嚴厲的唯美要求。這種要求到最後隻能剩下一個感覺——看自己哪兒都不順眼：下巴太尖，腮上的肉太多，腰粗，腿粗，手掌太厚，即使是最得人讚賞的白皮膚也讓她覺得有問題——因為白，肌肉似乎都顯得不結實了。和丈夫談戀愛的時候，每當他有所衝動，她就會暗自奇怪：他究竟喜歡上了她的哪一點兒？他怎麼就看不出她有這麼多毛病？她當然看出了他的一大堆毛病，但因為他對她的毛病視而不見，她也就隻好表示出同等的寬容。多年之後，他們彼此的身體成了親情的一部分，她才對自己當年的身體確認出了美好的回憶，才知道那時候丈夫對她的迷戀並不是太離譜。那時的她，確實不是自己認為得那麼難看。
現在，到了相信自己曾經美麗的時候，在新的愛情麵前，她卻又跌進了另一輪的卑微和不滿。不止一次，對著鏡子，她試著用他的眼光來審視自己，評判自己，由不得重新陷入了沮喪。臉且不說了，從脖頸以下是這樣的：乳房尚且豐滿，卻有些微微下垂。右肋下有一個疤，是小時候胸膜炎手術留下的痕跡。腰肢不粗，也不細，勉強還算得上圓潤。大腿修長，隻是肉有些鬆弛。最漂亮的應該是腹部，平坦結實，沒有贅肉，但最不能看的也是腹部——整個小腹上，都是妊娠紋。
一層均勻的妊娠紋。初看時並不顯眼，但用手指輕輕一動，就露出了端倪：一條條斷裂的紋路從肚臍下方開始，沿著不規則的曲線朝隱秘之地蜿蜒彙集。每一條紋路都凹陷在皮膚裏麵，紋內的紅與皮膚的白似乎中和成了淡淡的粉，但從不同的角度看去，又閃爍出一種奇異的銀光，如一條條潛伏著的會變色的蛇。用手摸著時，是溫暖的。可單用眼睛去看時，視線裏很輕易便會充滿了蛇的含意。
以前，她從不怎麼在意這些妊娠紋。有什麼呢？反正也不影響吃喝拉撒工資獎金。反正看見這些妊娠紋的，除了自己，就是丈夫。他陪著她的身體一路走來，審美疲勞，審醜也疲勞。而且，因為與他生養了孩子，這些醜陋的妊娠紋簡直就是她該得到安慰和疼惜的絢麗徽章。——這是她孕育之路的獵獵戰旗，是她身為母親的確鑿印跡，他怎能挑剔？怎敢挑剔？
但對蘇，就不同了。
當然，從理論上講，她曾經有過的最接近完美的身體和最接近完美的愛，給了第一個男人，她的丈夫。現在她能給蘇的，隻是殘餘的身體和殘餘的愛。他能給她的，也是一樣。她和他之間，殘餘的身體對等殘餘的身體，殘餘的愛對等殘餘的愛。似乎很公平。——但是，不是這樣的。當她真真切切地開始麵對蘇籌備出來的第一個夜晚時，她開始明白：不是這樣。他和她之間，他不是丈夫，她不是妻子。他隻是男人，她隻是女人。她終於對自己承認：在身體的層麵上，男人和女人永遠不可能平等。二者根本沒有平等的前提。對於女人來說，男人的身體之美，就是健康，隻要有了健康，他就能去享受女人，也讓女人去因此享受。這就夠了。什麼曲線，什麼白淨，有了自然也好，沒有也不是那麼要緊。至於疤痕麼，如果男人的身上滿是疤痕，那豈不是一則則沉澱下來的身體故事？疤痕下麵的豐富曆程甚至會讓女人在想象中對這具身體更沉迷，更喜歡。
而做情人的女人呢？就該是年輕的，無瑕的，優美的。不該是她這樣的——麵對這嶄新的情人身份，她這陳舊的身體簡直無法交代。尤其是這些被凹雕出來的妊娠紋。小腹，這方連接上半身和下半身的重要平原，這方男人手掌最適宜停靠流連的情趣之地，她居然長滿了妊娠紋！她與另一個男人交歡生育的履曆表，就這樣被鐫刻在了皮膚上，無可辯駁地記錄著她曾經的曆史和現在的衰微。她簡直不敢想象：如果到了歡會的時候，這一肚子的花紋，怎麼能呈現到他的麵前呢？她該怎麼麵對他呈現出自己這一個小腹滿是妊娠紋的身體呢？這堆規模浩大的證據，除了讓她在蘇的麵前難看和難堪，還能幹什麼呢？如同唱戲。花前月下，喉嚨裏的唱腔還是那般簇新和光鮮，飾演小生和小旦的人——尤其是她這個小旦——卻已是滿臉掉粉，不盡蒼涼，是不是很荒唐，是不是很滑稽？
讓他疼惜？切，憑什麼呢？有哪個男人會像某個小說的開頭那樣呢？
——“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。”
小說的名字她記不得了，似乎是個外國小說。肯定是個外國小說，隻有外國小說裏，才會有這樣的瘋話啊。
是的，就是這麼殘酷。她對著鏡子說：在這個問題上，隻要是女人你就得承認，作為物種上的弱者，一直以來，女人的身體就是被男人苛嚴的。即使你不對自己苛嚴，男人也會對你苛嚴。因此，現在，你自己對自己苛嚴，總比那一天到來時，他對你苛嚴要好一些。
她曾經去一些醫院詢問過怎麼去掉妊娠紋，回答都說隻能減輕一些，想要完全去除是不可能的。其中有個醫生建議她，可以做文身。比如文很多細碎的玫瑰，或一組可愛的卡通圖案。這些措施在視覺上可以有效地遮蔽一下那些可惡的妊娠紋。乍聽時她眼睛一亮，再一尋思便覺出了不妥：如果文得不好呢？文上加紋，豈不是更恐怖了？再說，該怎麼向丈夫解釋呢？退一步講，即使丈夫不在意，那如果以後跟蘇分手了呢？這簡直是一定的。那到時候她把這些文身可怎麼辦呢？為了忘記而再去清洗麼？……猶豫了很久，她最終還是放棄了。
這也不行，那也不行。到底該怎麼辦才好呢？
她一籌莫展。
看著鏡子裏的自己，她常常習慣性地把手放在小腹，像彈琴一樣去撫摸自己的妊娠紋。在她的撫摸下，那些妊娠紋會蕩漾出緞子一樣的波瀾。波瀾裏綿密地起伏著一張張扁扁的小嘴，這些小嘴一副喋喋不休的樣子，但是，沒有聲音。
7
那次電話做愛之後，他仿佛探到了她的底，開始了具體的約會謀劃。如同短信的分寸一樣，他對約會的安排也是很有講究的。他來省城的機會很多，隻要有時間，他就會約她出來，或者是在咖啡館聊會兒天，或者是在茶館喝會兒茶。這麼幾次之後，他才提出了過夜的要求。——實質性的約會，總要過夜的。