似乎很怪。自從明確了要在一起過夜之後，他們反而沒機會了。總是陰錯陽差。有時候他打算住下，但卻臨時有事不得不回去。有時候他方便了，她卻不行。原因是各種各樣的：
“今晚加班。”
“昨天吃壞了肚子，不舒服呢。”
“剛來了例假。”
“他在家。”
沒錯。有時候是因為丈夫在家。——但是，有時丈夫出差在外，她也沒有對他說實話。她甚至想：這樣下去其實也不錯。他和她可能永遠也沒有赤裸相對的那一刻，那她就不用擔心她的妊娠紋了。在遇到他之前，她曾經想過很多次自己會碰到一個什麼樣的情人，自己會怎樣和情人做愛。這種想象對她來說是個百玩不厭的遊戲。但自從被妊娠紋困擾之後，她玩這個遊戲的興致就由濃至淡，淡至似無。
她絞盡腦汁地推辭著他約會的邀請。到了這個份兒上，如何推辭也是很微妙的技術。既得聽起來自然而然，又不能傷害他的自尊。——即使是這種隻在兩個人之間的極度隱私的事，也是有自尊可言的。很多次，她都想把妊娠紋的秘密告訴他，好讓他有所選擇——其實也不用想，他一定還會選擇和她見麵，他不至於會被她描述的妊娠紋嚇著，她知道。但是，她最終還是沉默了。她無法啟齒。她知道，從他的立場來看，也許她的這種告知更像是一種嬌憨的拖延和有趣的提醒，甚至還裹挾著一種特別的曖昧，似乎她在用這種含蓄的方式向他表明：為了與他歡愛，從生理到心理，她都正作著積極的詳盡的準備。
終於有一次，她幾乎觸摸到了妊娠紋的邊緣：“我覺得，我的身體很難看。”
“你可真有意思！”他在電話那邊當即笑了起來，微微地頓了頓，“不是借口吧？”
是的，他當然要這麼說。——為了妊娠紋？這確乎是太幼稚了一些。她已經年近四十，太幼稚的行為更像是一種不堪的矯情。
借口。這個詞像一根細微的刺，忽然紮到了她的意識深處。她想了又想，終於認可他的推斷：確實是借口。麵對著他，她對自己的身體始終充滿了自覺的審視和警惕的懷疑。欲加之罪，何患無詞？即使沒有妊娠紋，她還會找到其他的缺陷。隻要去找，總能找到不適宜的部分：不甚潔白整齊的牙齒，總也摘不幹淨的幾根刺眼的白發，兩頰幾處微微的暗斑……她突然有些恍惚：真的，隻是妊娠紋的問題嗎？真的，隻是身體的問題嗎？
——他當然不會聽憑她的推辭。起初，他溫婉地勸慰著她，引誘著她。她也假裝懵懂地聽憑著他的勸慰和引誘。後來，他漸漸覺得不妙，就顯得有些誠惶誠恐，有些黯然神傷。她又不忍心了，便又放下了自己來安撫他。兩人一退一進，一進一退，她道高一尺，他終於還是魔高一丈，給她安排出了今天。
今天，她推辭的伎倆已經山窮水盡。躲過初一躲不過十五，該清的賬總是得清。做了這麼多年財務，她太清楚這個道理了。
所以，她心一橫，來了。
8
她一進去，他就抱住了她，不給她任何猶豫的空隙。他的親吻那麼暴烈，那麼迅急。她幾乎就抵抗不住了。在他持久地親吻中，她慢慢地鬆弛下來，感受著他口腔裏微甜的氣息，她給他的，應該也是這種氣息吧？在出門之前，她刷了好幾次牙。剛才在電梯裏，她又嚼了一片口香糖。
物質是基礎。不知道怎麼的，混亂中，她腦子裏突然蹦出這句話來。
他仍然吻著她，她幾乎就要沉浸在他的吻裏。不做愛，就這麼吻著也是好的。她想。但他的手摸過來了，他解開了她的胸罩。因為環抱著她的雙手正好在她的後背，她無法阻擋。胸罩鬆開了。已經下了這麼長時間的本兒，他一定是不到黃河不死心的。她知道。
我的乳房還不是垂得太厲害。她又想。
他的唇已經吻在了左乳上，舌尖靈敏地來回彈動，異樣的酥麻幾乎讓她渾身戰栗。她感覺到全身似乎都膨脹起來。身體，奇妙的身體。她想。上帝為什麼要這麼創造人的身體？她感到自己右乳的乳頭也挺立了起來，無恥又天真地等待著他的舌。與此同時，他的手往下遊走著，很快便走到了她的裙腰。他摸索著她的拉鏈，卻摸不著。她有些想笑了。這條裙子的拉鏈是側埋鏈，整個拉鏈都是隱形的。拉鏈頭很微小，不太好找。
他有些急了，開始直接往下拽裙子。但是裙腰正好卡在胯那裏，拽不掉。他把她的手放在裙腰那裏，意思是要她自己拉。
她怎麼能拉呢？
“我去解個手。”她說。
他抱緊她，孩子似的扭動著她，無聲地拒絕著她的請求。
“解手呢。”她堅持說。
“一起。”他無賴道。
“去！”她打開他的手。
解手，難堪的事。物質得不能再物質了。她後悔自己為什麼不說“上衛生間”，隻說這個，就足夠了。
現在，她還站在衛生間的花灑下。
9
“咚，咚咚，咚咚咚。”
在門的磨砂玻璃處，她又看見了他的手在慢慢地敲打著，一下，又一下。他敲的力道比方才大，不然她不可能在這麼喧囂的水中還能聽得到。她這才意識到花灑把她的背都衝疼了。是該停下來了。於是，她關掉花灑，用浴巾擦幹了身體，站在了鏡子麵前。她再次看著自己的身體，這確實已經是一個中年女人的身體了。似乎是成熟的，風情的，豔美的，但是，骨子裏的架子塌了。如同果樹上最後的果實，是甜得不能再甜了，甜得和爛隻有一步之遙了。
似乎還是可以的，不至於讓她在他麵前陷入如此卑微的心境中。自己這是怎麼了？
敲門聲止。她聽到他接電話的聲音：“好的……好的，很快……再有兩個小時……”
她沉默。兩小時，她想。他肯定在掐著點兒算：多長時間脫衣，多長時間前戲，時間掌握得好的話說不定還能做兩次……算。他會算。就是這個。除了第一次見麵是天算，往後的她和他都是在人算。她算他是肯定的了，他對她呢？也是一直在算的，這簡直是一定的。當然，他不圖她的錢——他也料定她不圖他的錢。錢是他不用算的算。除了錢之外，她偏年輕的容貌，溫和的脾性，穩妥的家庭，良家婦女的衛生，對了，還有她省城女人的身份——從他平日的戲謔中，她能感受到他對這個的在意：“你們省城的人啊……”“你們省城的作風……”“到底是省城呢……”能夠找個省城的女人做情人，似乎讓他感到一種隱隱的自豪。
短信，約會，電話……回想起來，他做的每一步都是那麼有因有果，有車有轍，幾乎無懈可擊。他甚至不會專門為她跑來一趟，每次說來看她都有著工作緣故的附帶——這樣才能夠順理成章地報銷費用吧？有一次，他給她買了一個漂亮的包，她去商場看了看，那個包將近兩千塊錢。——她忽然想：他會拿自己的錢給她買這個包麼？不會吧？一定是公款吧？那他會怎麼做賬呢？茶葉？文件夾？或是鋼筆？她忽然想起一個詞語：“公款嫖娼”。他對她呢？也是公款待情人吧？這讓她有一種隱隱的羞恥和微微的沮喪。
——太魯莽的玩伴讓她害怕，太聰明的玩伴卻也讓她沮喪。
太明白了。彼此。她跟他一交手就知道：他的算術有多麼好。當然，她也不錯。不然他也不會跟她算。那麼，這些妊娠紋，這些讓她懊惱不堪的妊娠紋——她笑了，這時她才恍然大悟——對他來說，這些妊娠紋當然隻是一道最簡單不過的算術題。大驚小怪是零分，視而不見是及格，當然，他當然會及格，他決不會對這些妊娠紋發表任何微詞——他那麼聰明！他會強裝鎮靜，他的手會放輕力度，蜻蜓點水一般掠過這些妊娠紋，以此來證明他善良，他懂事，他仁慈，他知情識趣，有著稱職的情人最起碼的職業道德。當然，如果發揮出色的話，他很可能不止是及格，很可能還會拿到滿分：誇這些妊娠紋像藝術品，像花……但是，在心裏呢？在他最真實的內心深處呢？他會排斥，他會嫌惡，他會不寒而栗，他甚至會想要嘔吐……當然，這些感覺並不妨礙他還會和她做愛，甚至還會做得興致勃勃，畢竟和她上床的過程不是那麼容易。他決不會浪費這樣的機會。對了，她的妊娠紋很可能還會讓他做得更肆意，因為這些妊娠紋很可能會讓他對她的心理變得更放鬆，更優勢，甚至更輕浮：相對於你這樣的女人，我這樣的情人還是不錯的吧。你能碰到我，是你的福氣呢。
就是這樣。肯定是這樣。
這道他不費吹灰之力就迎刃而解的題，她還要給他出麼？還要看著他算麼？等他算完之後，她再跟著檢驗一下那毫無懸念的答案麼？平日在財務室裏還沒有算夠麼？跟上司下屬同事們還沒有算夠麼？跟公婆小姑和妯娌還沒有算夠麼？甚至跟兒子和丈夫也都是算的，已經把心都算成硬邦邦的算盤珠子了，還要算麼？——還要跟他算麼？
她終於明白：到了這個份兒上，她已經不會愛，隻會算了。她曾經以為的愛，不是愛。隻是那麼一點點兒沒有被磨完的野性，一點點兒沒有被完全湮沒的棱角，以愛情的名義在婚姻之外生發了出來。在他和她不謀而合的共同算計中，這種貌似的野性和棱角生發得很安全，安全得如同動物園裏的動物。而她的算，卻是貨真價實的算。算得細，算得深，算得透，算得髒。——當然，也不能否認他和她之間還是有一些幹淨的東西，幹淨得如同荷花的清香。她知道。
“乖，快點兒好嗎？”他頓了頓，“我還有事呢。”
她微微笑了。沒錯，他還有事。現在呢，她就是他要做的事。在兩小時之內。清香……她微微笑了。在一汪已經發臭的池塘裏，那點兒幹淨的荷花清香又能夠飄多久呢？
一眼看到底。
那麼，到此為止吧。不能再繼續了，沒有必要再繼續了。她知道。她的心口一陣疼痛。是前所未有的疼痛。疼痛得很新鮮，新鮮得甚至讓她有點兒驚喜。這大約是這場愛情——不，準確地說，應該是未遂的偷情——給予她的最後禮物了。她知道。以後，她連這種未遂的偷情和這種新鮮的疼痛都不會再有了。她知道。……嗬，她知道。她知道。她知道。她知道。她知道。
——她知道。
她看著鏡子，鏡子裏的這個女人什麼都知道。
心如明鏡。
可是，知道那麼多幹什麼呢？有什麼用呢？
然而，她就是知道。她無法不知道。她控製不住自己的知道。她控製不住。她恨不得打自己幾個耳光。
“啪！”她打了自己一個耳光。感覺不錯。
“啪！啪！”她又打了自己兩個耳光。還真是痛快。
“啪！啪！啪！啪！”仿佛上了癮似的，她又續上了四個耳光。
因為剛剛結束的洗浴，鏡子裏的臉本來就很紅，現在更紅了。紅得簡直都要滴下血來。她默默地看著鏡子裏的這個女人，這個滿麵紅暈的女人看起來似乎很羞澀，羞澀到了極點。
10
“乖，怎麼了？”大約是聽出了異樣，蘇在門外問。
她沉默。
“好了嗎？”他開始扭動把手。她盯著那把手。一進衛生間，她就把門反鎖了。
“好了嗎？說話呀。”聽得出，他的耐心正在幹涸。
她看著鏡子裏的自己。她已經穿好了衣服，盔甲重重。
“好了嗎？”他的忍耐似乎到了極限，語氣裏有了焦躁。
“不好！”她突然大聲地說。
他靜默了片刻，或者，是很久。
“到底怎麼了？”他終於又問。
“沒怎麼。你走吧。”她說。
“為什麼？”
她微微笑了笑，重新陷入了沉默。為什麼？這真是一句可愛的發問。——因為我不想和你做愛。因為我不能和你做愛。因為我的妊娠紋不答應，因為我長了老繭的心不答應。
她繼續看著鏡子。她發現自己真醜。醜得真徹底。徹底得讓她絕望。相比之下，門外的蘇似乎還是可愛的——相對單純的，直奔目標的可愛。而她沒有目標。他不是她的目標。
她的目標，在哪裏呢？
她低下頭，用手輕輕地撥動著自己的妊娠紋，那些小小的裂口真像一隻隻小小的唇啊。它們想要說的，到底是什麼呢？
“乖，開門好嗎？”他再度忍耐，口吻裏的擔心蓋過了欲望，“先打開門好嗎？有話咱們好好說好嗎？”
“不好！”她喊。
“乖……”
“不好不好！”她的喊湮沒了他的聲音。
“不好不好不好不好！”她不管不顧，一迭聲地喊。
長久地靜默。然後，她聽見他走出了房間，重重地帶上了門。
她仍然默默地看著鏡子裏的自己。看著，看著。突然，無聲無息的，衛生間的燈忽然滅了。
——插卡取電，取卡斷電。
她仍然看著鏡子。沒有光照的鏡子很暗。暗光湧動中，她麵如鬼魅。如那首詩中所言，她已然在瞬間變老。
隻是，沒有那麼從容。
“不好。”她微微地笑了笑，喃喃地對自己說。
這一刻，她知道自己是瘋了。
作者簡介：
喬葉，女，漢族。河南省修武縣人。河南省文學院專業作家，《讀者》雜誌簽約作家，中國作協會員，魯迅文學院高研班第三期學員。出版散文集《坐在我的左邊》《我們的翅膀店》等多部，長篇小說《我是真的熱愛你》及《雖然，但是》。作品多次獲獎，並被多家選刊選載。
責任編輯 張頤雯