天下中文
作者：孫 越
清同治九年，齊白石從其外祖父周雨若讀書一個月後，開始習字描紅。八歲的齊白石坐在離家三裏路的楓林亭王爺殿的一張長木椅上，正是初夏，陽光強烈，他戴著一頂寬邊草帽。那頂草帽有多種用途，既可以戴在頭上遮太陽，也可以拿在手裏扇風，還可以墊在屁股下麵坐在路邊的土坎上。他那頂草帽與眾不同的地方，還在於不是湘江平原上農人們慣常戴的那種金黃色的麥秸草帽，而是青色的，由蒲草編成的，顯得格外的招眼和時髦。齊白石用習字的紙裁了一半，畫了一個漁翁。那個漁翁也戴著草帽，是很平常的那種。齊白石看著那漁翁，笑了笑，那漁翁看著他，似乎也笑了笑，互相也都明白了對方笑的含義：齊白石想說漁翁像個稻草人，漁翁覺得齊白石像剛從草叢中鑽出來的綠冠草雞。
就這樣，齊白石“性喜畫”的特質在他兒時的草帽下顯露出來。從此，齊白石畫出了許多有特色的細小生靈。並因此而成為一個知名的畫匠。
齊白石的畫本是發自性情，很普通的花草魚蟲。但這些畫讓後來的人們覺得奇怪和新鮮。奇怪和新鮮的東西總能引發人們的好奇心，然後就順理成章地成為哲理或藝術。曆史往往是這樣，重要的、核心的、真正的有益於後人的東西，總被淘汰、遺忘或是銷毀，而將一些雞毛蒜皮留下，並且充作神聖的經典。譬如就齊白石這個人而言，應該留下來的倒不是很隨意的塗鴉和隻言片語，而是那頂青青的蒲草編的草帽。因為他真正的思想和技藝在那上麵，在每一根蒲草的纖維上麵。
齊白石喜歡躺在草地上睡覺，尤其是在容易惹人疲倦的夏日。他放鬆自己，仰麵朝天地躺著，將草帽罩在臉上，舒坦而愜意。他聽得見泥土的聲音，草的聲音，炊煙的聲音，以及他自己的肉體和靈魂發出的微弱的聲音。他聞得著天的氣味，雲的氣味，泥土和草叢中看不見的蟲子的氣味和南風從湘江帶來的水的氣味。這些聲音和氣味緩緩地帶著他進入夢鄉。他的夢很茂盛，像那些壓在他身下茂盛的野草。《山行見砍柴鄰子傷感》就是這時候的產物，野草一樣的產物。一個回憶的片段，一幅嬉戲的圖景，“來時歧路遍天涯，獨到星塘認是家。我亦君年無累及，群兒歡跳打柴叉。”後來王訓《白石詩草跋》雲：“山人天才穎悟，不學而能。一詩既成，同輩皆驚，以為不可及。”齊白石從此又被冠以文人之頭銜，後人每當提及齊白石，總認為其是一大家，琴棋書畫樣樣通。而曆史和人們並不知道，那個夢正是隨著他的鼾聲，留在那頂蒲草帽上的。睡醒之後，齊白石什麼都不記得，回到家裏，才發現有個夢粘在草帽上，他便將那夢收拾，記錄下來。
這當然是許久前的事，現在齊白石還在那地方，就是他曾經畫漁翁、做夢的後來叫做湘潭的地方。齊白石紀念館與其說是他的紀念館，不如說是他精神和思想的莊園。魚和柴火好像還在各自的狀態之中，但此魚已非彼魚，此柴亦非彼柴，都是些後來的變種。齊白石還是那樣，悠閑散淡。他當然是以雕塑的方式出現的，一張稍稍蒼白而修長的臉，手臂和腿較長，服裝似乎有點不倫不類。但他確實是齊白石，是那個在描紅紙上畫漁翁的齊白石，是那個躺在草地上睡覺和做夢的齊白石。
回到眼下的情景，我站在魏公村小區十號樓前，在我麵前的是齊白石的墓，墓前石碑上刻著齊白石生前所篆“湘潭齊白石之墓”。我發現少了件東西，是草帽！草帽是鄉野裏的東西，民間的東西，也就是說是齊白石那時候作為散淡畫匠的東西。後來他成為大師，人們便順理成章地認為應該與那頂粗糙的蒲草帽無緣了。人們總愛犯這類錯誤，總不過是以想當然代替本質。其實，就在湘江兩岸，以及更多的地方，那種蒲草帽已經很多了，齊白石因此有些高興，因為蒲草帽罩著的那些頭腦裏，多多少少都有些活著的花鳥魚蟲……我站在那裏，朝他的墓碑笑了笑，感覺此時齊白石也朝我笑了笑，我把手中的蒲草帽放在了他的墓前。我總認為，真正的齊白石是離不開蒲草帽的。
責任編輯 王秀雲