童年（兩篇）
故園往事
作者：許寅
火 炕
如今隨著農場小城鎮建設的不斷加快，讓我們這些80後一結婚就住進了寬敞明亮的樓房，告別了小時候住的那低矮的磚瓦房，也讓那曾經烙幹了我尿濕的褥子，焐熱了我凍紅雙腳的火炕漸漸消失在我們的生活中。
我是睡火炕長大的，所以對火炕有著特殊的情感。北大荒的冬天特別的冷，數九天的半夜寒風使勁地刮，窗戶哢哢作響。而在屋內，躺在火炕上，被窩裏暖暖的，聽著窗外風雪交加的聲音，心裏是那麼的溫暖和踏實。
火炕最早是用土坯壘的，後來條件好了改成紅磚了。炕麵用石板拚鋪而成，然後再抹上泥。石板底下便是炕洞——走煙的地方。炕麵上鋪著炕席，炕席是多種多樣的，有牛皮紙糊的，有高粱秸皮編的，有纖維板鋪的，也有高級的地板革或者炕革鋪的。火炕無需特意去燒，點燃灶台做飯時，柴煙順著煙道往裏流動，通過幾條炕洞，從煙囪中嫋嫋升騰。柴煙在煙道裏遊動時，火炕就被烤熱了。飯做好了，炕也會被燒得很熱。
住在連隊裏的人們，閑暇的時候喜歡東家走西家地串門。所以不管男女老少，也不管到誰家，一進屋就上炕盤腿坐著。男人抽旱煙，女人做針線，一坐就坐上大半天。總是覺得大人們在火炕上有嘮不完的家常裏短，道不盡的柴米油鹽。有時候光顧聊天，都忘記了回家。
到了飯點，大人會像變戲法一樣，從角落裏拿出炕桌擺在炕上，炕上的餐廳就有了，一家人圍著炕桌坐在炕上，一邊吃著，一邊嘮著家常，即使是粗茶淡飯也會熱乎乎地吃出汗，這是何等的幸福呀！
小時候炕上總是有吃不完的好吃的，不大的笸籮裏裝著炒熟的瓜子，到過年的時候還會有好吃的糖塊，夏天自己家種的西紅柿、黃瓜什麼的，冬天一盆用涼水化開的凍梨、凍柿子。一家人坐在炕上，一邊吃著“零食”，一邊看著隻有兩個頻道節目的14 黑白電視機，真是溫馨。
樓房裏的溫度是恒溫的，給你的溫暖是永恒的，可是你看不見摸不著。而火炕卻是實實在在的，你坐在炕上會真實地感受它的溫度，心裏會有一股暖流湧動。工作忙不能經常回家的時候，除了想念父母，還會想念父母家中的火炕。
玻璃球
最近父母要從那住了幾十年的平房搬到場部新建的小區，讓我回去收拾東西。在收拾抽屜的時候，看著幾個玻璃球，這是曾經給過我快樂的玩物。看著一個個不同顏色的玻璃球，又一次把我帶回了童年那個充滿快樂的時光。
在農場長大的男孩子，幾乎沒有沒玩過玻璃球的，我們管玻璃球叫“溜溜”。孩子們玩的玻璃球有好幾種，一種是球中心有彩色的花瓣，白的、紅的、藍的、綠的、紫的，彈出去的時候，那滾動的玻璃球非常好看。另一種就是什麼也沒有，隻是玻璃原有的顏色。有的在無色玻璃球上鍍一層薄薄的水銀，非常好看，我們稱它“水銀玻璃球”。
彈玻璃球是我們孩子的專利，從大街到小巷，從連隊一片片空地到僻靜的街道，彈玻璃球在當時是一種時尚。這種時尚吸引著千千萬萬的孩子們，我們為它迷戀、為它狂、為它逃學、為它不惜挨罵挨打，也經常錯過了回家吃飯的時間。
玩時沒人數限製，先畫一個大大的圓圈，在圓圈中間挖一個比玻璃球大的坑，坑又稱皇坑，然後玩的人在圓圈外麵往坑裏麵投玻璃球，誰離坑近誰先成皇。成皇以後擊中別人的“溜溜”，三次以內將其彈出圈外，“溜溜”就歸你所有了。彈玻璃球要將拇指卷起來，中指壓在拇指上，玻璃球夾在卷起的拇指和中指之間，拇指用力，中指釋放拇指使玻璃球彈出。
彈“溜溜”不複雜，但是能玩出好幾種花樣，運動量不大，人蹲在地上瞄準目標以後，拇指用力一彈，玻璃球就會成一條漂亮的弧線從手中飛出去，飛向目標。當聽到“啪”的一聲脆響，玻璃球就歸他了。
那時候總能聽見我們玩玻璃球擊中目標的歡呼聲，每贏一個球，我們都會興奮得大呼小叫，偶爾還會親吻自己的玻璃球。輸了的話就會在地上“呸呸呸”地吐著口水，小聲罵娘，高聲言笑，一副滿不在乎的樣子，心裏卻是很不情願。有的時候因為輸了不服，嘴裏也會不停地說出侮辱對方的話，把對方惹怒了，就動手打起來，時常是抱成一團，在地上滾來滾去，弄得塵土飛揚。
童年時代是那麼天真、那麼無憂無慮。那時褲兜或者衣兜總是揣著幾個玻璃球，每當蹦蹦跳跳的時候，那些玻璃球在兜裏上竄下跳，相互撞擊，不斷地傳來“劈裏啪啦”的響聲。我學著小時候的樣子，將抽屜裏的玻璃球裝進褲兜裏，依然聽見了“劈裏啪啦”聲，但是沒有了那份童年的天真。