我的生活裏充滿了各種各樣的應酬，以往喝醉了，我幹脆一個人住在酒店裏，現在，依著這個理由，我就更少回家了，我去到施輝慧公寓裏，跟她和她的時代的氣息呆在一起。但我們卻不能無所顧忌地做愛，原因在我，我常會在緊要關頭敗下陣來，這讓她十分懊惱，多次拍打著我的屁股，說：
“你他媽怎麼回事？”
“不行，”我說，“我抱著你，卻感覺進入的是我妻子的身體，又不像是，而是我姐姐的身體。”
“你說什麼，你到底在說什麼？”
我想起了妻子的話，她說過，“如果父親還在，你就不會這麼做了。”我告訴她：“是因為我的父親，我老覺得他在看著我們。”
“他不是死了嗎？”
“對啊，他要不死還看不著呢。”
“你腦子有病啊？不管你了，我要睡覺。”她拉過被子蒙住腦袋，假裝睡覺，不一會兒，又惡狠狠地一把掀開，衝我“啊……啊……啊……”地大喊大叫。她的聲音響如洪鍾，衝破了天地之間的某種界限。聲音響過之後，我看到父親的臉從黑暗中顯現出來，我又看到了他的國字臉、八字眉、高鼻梁、厚嘴唇。父親是無處不在的。在遊泳池裏，他就是通過那個將孩子當狗一樣玩耍的父親向我顯現的。他現在不玩手機了，也不玩足球了。老婆上岸後，他們一家三口開始坐下來吃東西。要不是帶著老婆孩子，我說不定就會走過去叫他一聲父親，盡管他會不高興，我也必須得這樣做，不然他會更加不高興的。
他死兩年了，卻活在了我的心裏，帶著一如既往的威嚴。他死在四月，一場雨為他的離去打濕了天氣和我們的記憶。為著不看見他的屍體，我故意拖延了幾天才回去看他。怕他發臭，家裏隻得在我到家之前把他裝到黑色的棺材裏。我推開堂屋大門走進去，他就在棺材裏跟我打招呼，為我的不孝憤憤不平。四月的陽光被雨洗淨後，透過窗戶照見他的棺材，黑色的油漆的反光映照著四壁，在紙錢焚燒出的嫋嫋煙霧中，烘托出一種暖暖的哀傷。
“我怕你呢。”我說，“等你裝進去了，你就看不到我我也看不到你了。”
棺材震動了一下。他嘴裏含著一個一元的硬幣，說不出話來，隻能扭動身子表達意見。
“你活著我怕你，不想你死了，心裏還留著你的死樣嚇唬自己。”
棺材又震動一下，那一刻，我還沒有意識到他的無所不在，這是一種錯誤。更為錯誤的是，我不該在他的棺材邊與妻子做愛。按照家裏的傳統，父親死了，兒子晚上就得睡在他的棺材邊陪伴他，說是怕他孤獨，其實是為他送行，為他壯膽。長明燈在棺材下搖曳著燈火，指明了他前往忘川的道路，家人還得借他一個膽，他才能避開各種騷擾，暢行無阻。
“我想了。”其實我沒想，但我還是這樣說。我把妻子的手牽引到自己身上來。
“安分點，你。”她說。
“睡不著啊。”
“你也不看這是什麼地方。”
“這怕什麼。”
我一邊說話，一邊不停地騷擾她，一會兒她就進入狀態了。不管我們是在什麼地方做，她都像一條死狗一樣一動不動，進入狀態了，也不呻吟，高潮來了隻會皺眉，會咬牙切齒，嘴裏會發出噝噝聲音。
“把衣服脫了，上來。”我說。
“不。”
“那就算了。”
我一激，妻子反倒就順從了，這對她是不小的突破，但卻激怒了我的父親，他不肯放過我，也不完全是他的錯，我不該這樣故意氣他的。父親是轉業軍人，連級幹部，回到地方後在縣刑偵隊工作。從一個鄉下孩子混到這個份上，他對自己是非常滿意的。在他看來，一個人隻要用心做事，努力工作，持之以恒，幾乎可以說是無所不能的，可惜的是我上小學三年級那一年，他抓毒販時發生槍戰，挨了槍子，在醫院住了兩個多月。子彈打殘了他的一條腿，也打滅了他的雄心壯誌。以後酒喝多了，他就在桌子上向一家子人訴苦，抱怨，按照他的說法，以他的能力，再幹上幾年，他至少能當上局長，甚至是副縣長。腿一瘸，就什麼都沒有了。人家把他安排到縣第一中學保衛科工作，但不安排任何具體任務，隻是給他一口飯吃。每次絮叨完了，就留下一句：
“唉，一生夙願，付於你了。”
話是說給我聽的，姐姐考上大學了，她也圓滿完成了父親交代的任務，包括進入郵政局工作及嫁給父親一個警察同事的兒子。父親每一件都給她指明了方向，她自己也是歡欣樂意的，且每一件都辦得讓父親覺得稱心如意。不過她始終是要嫁出去的，成為別人家的人。我們家的榮光隻有在我身上得以傳承，才能稱得著光宗耀祖。
不過我自上高中開始，所做的每一件事差不多都違背了父親的意願。我節省下半年的零花錢，姐姐和榮慧也給我湊一部分，買了一把吉他開始玩音樂，我喜歡搖滾，從指南針到唐朝到黑豹等等，還有香港的Beyond，他們的每一首歌曲我都能彈會唱。我尤其喜歡崔健，崔健的歌我尤其喜歡《假行僧》和《快讓我在雪地上撒點野》。每天做完作業，我就開始在我和姐姐的房間裏，彈琴唱歌給姐姐聽。那時，姐姐在準備高考，父親說我彈琴玩音樂，不但影響自己的學習，還影響姐姐的學習，不讓彈；讓我收起來，說等我自己考上大學時，想怎麼玩都可以。
“不會影響的。”我告訴父親，“姐姐學習緊張，聽我彈琴唱歌正好可以調節一下她的心情。”
我錯誤地估計了自己，以為自己快要成為一個大人了，說話應該是有點分量的，或者說，我說的話是可以部分地抵消父親說話的分量的。等我下次再拿出來彈時，父親一瘸一拐地衝進來，二話不說，搶過我的吉他三兩下就在地上砸個稀巴爛。我眼淚汪汪地看著姐姐，她也不敢吱聲，低著頭，連大氣都不敢出。我媽站在父親身後，也不說話。父親出去了，姐姐還得為他收拾殘局，將砸爛的吉他撿起來，丟到街上的垃圾桶裏。回到房間裏，看著我還在哭泣，姐姐就把我拉到懷裏，陪我一起哭泣。從來都是這樣，她為我所能做的，就是把我拉到她的懷裏，給我溫暖，給我安慰。不得已，我隻好換一種十分隱蔽的藝術來玩——寫詩。這個也跟我們的一個語文老師有關。他剛從師範學校畢業就來教我們語文，十分敬業，也很有想法。為了鍛煉我們的文字水平，他要求我們每天必須寫一篇日記給他看。我早就開始寫日記了，但都是和榮慧有關的內容，是不可能拿給老師看的。為完成任務，我想了個折衷的辦法，就是用詩歌的方式寫日記。寫出來的東西，在我看來，每一篇都比我的啟蒙老師汪國真的還要好，或者還要臭。對此，老師從未說過什麼，反倒是看後，會每篇都給一個評分，為榮慧我們的愛情評分。
榮慧家跟我們家在同一條街上，他們家離學校更遠一些。她是在二中讀的初中，我是在一中讀的，我考到二中去上高中跟她一個班時才認識她。她是我們班的文藝委員，也負責辦班裏的黑板報。結識的當天，我們就開始結伴回家，第二天又結伴上學，從此後我三年時光，我們都是一起在路上走過去的。
剛開始，我們走大路，過幾個月就走沿著東門河延伸的小路，再過幾個月，每逢下午第二節是無關緊要的課程，比如體育或自習課時，我們就幹脆不上，把時間用來繞著山路走。我們就是這樣發現濕地鬆林裏的天堂所在的，鳥聲啁啾，鬆濤陣陣，陽光幹淨而透亮。尤其那個小湖泊，簡直就是一塊由天庭墜落的藍寶石，碧綠地鑲嵌在林邊。
我們趕到時，男男女女好幾個人正在湖泊裏遊泳。他們帶來的一群孩子，正用一個白色的網兜，沿著湖邊撈小魚。我們坐在一邊看了一會兒，榮慧鬆開我的手，側頭看著我，又露出一個淺淺的笑容。
“你笑什麼？”
“沒什麼。”
“那你還笑？”
“我就是覺得人真的不可思議，所以就笑了。”
“說給我聽聽。”
“感覺嘛，哪裏說得清。”
她說完，向後平躺下去，心口一起一伏的，有一縷四月的陽光在她緊致的下巴上跳躍。她說：
“你也下水遊泳去吧，我想看你遊泳。”
“不。”我說，“我不想遊。”
“你知道嗎？我們第一次來這裏時，你也是這樣說的，後來不也下水了。”
“是你一直在催，我才下水的。”
“我怕你害羞嘛。”
“當然害羞啊，那個年紀。”
“所以我得催你嘛。”
“你是故意使壞。”
“嗯。”
“那你知道我下水後，又不敢再上來是為什麼嗎？”
“知道，怎麼會不知道呢。”
鬆濤傳出去很遠又傳回來。林中沒人，湖裏也沒人。四周幽靜，蟬鳴聲又凸顯了林間的空寂。我四下看看，走到一棵大樹後麵，輕輕褪下自己的衣服，裝在書包裏，又將書包掛在樹枝上。我說：
“你不要看啊，等我跳進水裏你再睜開眼睛。”
“我蒙住眼睛好不好。”榮慧哈哈大笑。
我甩著細長的膀子，以百米衝刺的速度跑過榮慧身邊，縱身一躍跳入湖中，榮慧的笑聲就更響亮了。她說：
“我全看到了，你真的好瘦哦，屁股上都沒肉。”
我羞愧得全身發燙，一個猛子紮入水中，憋著氣安靜地呆在水裏。榮慧走過去，在樹上把我的書包取過來，跟她的書包疊放在一起。她在湖邊，焦急得坐立不安，我一浮出水麵，她就朝我吼道：
“你想嚇死人啊。”她眼裏的幽怨和臉上的怒氣不太協調。又說：“你還好意思笑，我都快被你嚇死了。”話沒說完，她的眼淚就流了出來。
我沒好意思上岸去安慰她，隻在水裏拉著她的鞋尖搖了搖。
“走開，壞人。”她說。
她的口氣明顯是撒嬌了，我知道她不是真心生我氣的，就帶著一臉的幸福，不斷扭動身子，朝湖心遊去。
“不要遊遠啦，水深危險。”
我沒有聽她的，湖裏有好幾個男男女女在遊泳呢，人家都不怕我又有什麼好怕的呢。穿過小葉榕的四月陽光，斑駁地灑在那些人的身上，我遊過去，追逐水底的陽光，尋找那種不存在的溫暖。到了深水區，我就開始下潛，看到了許許多多白白胖胖的身體，畸形而又壯碩，似乎全身的肉都在下塌，堆到了屁股那兒。其中兩人，是那對夫妻。他們一家三口吃完零食後，一起下來遊泳了。男孩在淺水區跟幾個小夥伴打水仗，他用水槍猛擊玩伴的心口，嘴裏發出“噠噠噠”的聲音。他的媽媽不太會遊泳，她套了個遊泳圈在身上，陪著丈夫在深水區裏玩。我看到他們的身體絞纏在一起，男人的手輕輕地拍打著女人的屁股，後來就越來越用力。
母親的屁股在父親的拍打下，發出劈劈啪啪的聲音，但她一聲不吭，閉著眼睛，一副非常享受的樣子。我落下了家庭作業，中途折返回來，正好撞見他們在開著臥室門做愛。他跪在她的身體前，低下了高貴的頭顱，聽任她的擺布。母親是父親的依附，是他的影子，她隻有在這一刻，才能彰顯自己的存在和價值。這是我第一次得以窺見人類的秘密，心裏由此裝下了一口惡氣，或許我性情中陰暗那一麵，就是這樣產生的。尤其是對我父母親的那種咬牙切齒的恨，從此就在我心裏開始生根發芽，但我從不表現出來，我要他們死後自己去感受，就像我父親那樣。他的屍體從墳墓中蘇醒來，意識到我們之間的問題後，就一直跟著我。而我的屍體通過深入施輝慧的身體而蘇醒後，卻想要遠遠地離開他，尋找自己曾經的希望和夢想。
這是一個相互折磨的漫長的過程。主要是我跟妻子之間。施輝慧是她自己的影子，飄來蕩去的，對什麼都滿不在乎。她知道我是有妻子的，但相處的過程中，她從未問過相關問題，她對自己的將來都毫不在意。跟我在一起，似乎為的就是瘋狂地體驗各種快感。
痛苦的是妻子和我，她聽從了自己的第六感，拒絕再與我有任何肌膚之親，一開始，她是持懷疑態度的，還不斷地努力去嚐試，她就是在嚐試中不斷堅定自己的信念的。到這個時候，我不得不向她承認，自己真的在外麵有人了。從此她隻當我是一個熟悉的陌生人。但她還是一如既往地為我做飯洗衣服，噓寒問暖，百般遷就，像我的姐姐照顧我這個小弟一樣。我們之間不再是夫妻，似乎存在的隻是一種難以割舍的親情。
“她沒有其他反應了嗎？”醫生問我。
醫生的辦公室在一個小區住宅樓裏，在最頂層，從那裏可以看到波光粼粼的深圳水庫。人往巨大的落地窗前一站，立即有一種豁然開朗的感覺。我每月去看她一次，每次結束治療時，她都立即拉開窗簾，讓我從軟軟的靠椅上站起來，走到落地窗前看看遠處的水庫，心情立刻就敞亮許多。她說，這個動作本身也是治療的一個過程。
“她問過我那個人是誰？”
“你說了嗎？”
“沒有，我沒有說出施輝慧的名字來。我覺得，我隻是遇到了一個人，一個讓我能回到從前的人而已，這個人可以是任何人，對不對？”
“是的，你能意識到這一點，真好。”醫生說，“沒有其他的了嗎？”
“有，我想我給了她很大的刺激和傷害。她問我是否覺得她太在乎物質的享受。我想是的。那晚之後，她提出分居。我同意了，並於第二天搬了出來。我沒有去施輝慧那裏，我隻是在外另找了一個帶遊泳池的小區公寓房住，很窄，就一個帶廚衛的小房子，我覺得可以睡覺就可以了。這或許是神的指引，也或許是我父親在作祟，你知道後來發生了什麼的，這是一個明智的選擇。這樣的生活狀態一度讓我覺得舒心，愜意，無拘無束，隻屬於我自己。想做愛了，我就去找施輝慧，想吃家鄉味了，我就去找妻子，讓她給我做幹辣椒炒臘肉、紅豆炒酸菜，還有幹豆角燉豬腳。不過這樣的好日子沒持續多久，半把年吧，直到妻子告訴我以後不要再去了的那一天。隨後，我們就離婚了……”
“我在聽，你說吧。”
“我們在一起生活了十年，是她一直在主宰著我的生活，這是從我父親那兒延續過來的，已經成了習慣，我無法反抗，隻好屈就。她是結婚後就放下家裏的工作隨我來深圳的——她是個老師，教小學的——她為我付出了很多，照顧好她，是我的責任；當然，照顧好我，也是她的責任。我們都在各自的頭上為對方套了一個環。除了要我在公司賺更多的錢，她並不需要我為她做任何事情。說心裏話，我不太喜歡我的工作。但你知道，在深圳，要想丟下一個高薪的工作，離開一個如魚得水的環境，另起灶爐，是多麼的困難。何況，我的性情和家庭環境也不允許我那樣做，所以，我一直在堅持。堅持著我不喜歡做的事情。小時候，我希望做一個自由的歌者或詩人。這已經是很久以前的事情了，太遙遠了。”
隨後，我陷入了沉思，過了很久，又幽幽地說：“我遇到不順心的事，總想找一個人聊聊，但與妻子交流卻非常困難，她總是說，我們去看一場電影或吃一頓燭光晚餐就會好的，而這些都不是我想要的。”說完，我把目光投向窗外，四月藍灰色的天空有一種恍惚的感覺，不知道是哪一世哪一劫。
“如果我現在讓你每天寫一首詩，下個月來的時候，你得交給我三十首詩歌，你做得到嗎？”
“這也是治療的一部分嗎？”
“是的，很重要的一個環節。你會在詩歌裏找到回到過去的通道的。”
“那好吧，我得走了，我姐姐還在樓下的公園裏等我呢。”
“你姐姐來深圳了嗎？”
“是的，他們怕我真的會自殺嘛。不瞞你說，醫生，我來你這裏之前，已經嚐試過好幾次了，你看看我手腕上這幾道刀痕，都是我自己割的，但每次覺得血將流盡的時候，我就趕快往醫院跑，怕自己真的死了。”
“這又是為什麼呢？”
“你想想，我活著，人間地獄不是還隔著一層嘛，我要死了，不是把自己往父親的刀下送嗎？”
“關於這一點，我想跟你的姐姐談談，你覺得如何？”
“我不讚成，醫生，我不想你這麼做。”
“為什麼呢？”
“反正不行，你不是醫生嗎，自己會想明白的。”
我臨出門的時候，醫生又叫住我，她說：“如果你一直不敢正視你的父親，你就永遠不會找回你自己的。”
醫生的話，勾勒出兩張麵孔呈現在我們之間，一張是我小時候的，孤獨，無助，惶恐地看著另一張麵孔；那是我父親的，他神情堅毅，目光冷硬，以俯覽的姿態逼視著我。
“他會聽到的，醫生。你最好不要這樣說。”
“就是得讓他聽到，你們能充分地交流，才能解決問題。你安靜地聽，看看他會說什麼。”
我輕輕地閉上了眼睛，聽到了那個孩子的笑聲。他們一家遊泳遊累了，又回到草皮上的榕樹下玩足球遊戲。兒子進攻，爸爸防守，媽媽劈開兩條腿當門框。兒子左衝右突，都會被父親擋回去，連著幾次射門都不成功，就坐在草地上，蹬著兩條細腿假哭撒嬌。媽媽不樂意了，走過去，在父親的肩頭拍了一巴掌，還在他耳邊絮叨幾句；完了，又過去拉起兒子來，讓他繼續踢。後來的場麵可想而知，那個鳥男人在兒子衝刺過來的時候玩假摔，故意放他過去，媽媽呢，兩條腿移動著去尋找足球，這樣一來，還不進的話，天理都難容了。傻兒子樂得手舞足蹈的，父親呢，跑過去，把他高高舉起，似乎射門的是他自己，而他正在把獎杯舉起來呢。
我們一家子人，除了在家，極少會同時在某一個場合出現，更不要說如此和諧地玩樂了。父親隻會按照他自己的意願，要求你這樣、那樣，做不到了，他就罵你、打你，說你是孬種，想著方法折磨你。我的中考成績並不理想，所以才會從一中考到二中去上高中。父親氣得把我關在屋裏，一個星期都不讓我吃飯，要不是姐姐睡覺時，偷偷在內衣裏藏東西進來給我吃，他就真的狠心把我給餓死了。母親和姐姐從來都不敢發出自己的聲音，他們隻會忍氣吞聲，事後又偷偷補救。
父親是一個嚴苛得完全不講道理的人。我們從小的站姿、坐姿、穿著、發型，甚至是吃飯發出的聲響大小，都得嚴格按照他的意見來。出來工作後，我給他買過手表、手機、煙鬥等禮物，他沒有一次是說好的，翻著個兒看幾遍，就說人家的產品質量不好，你給他質量好一點的，他又說顏色不喜歡。
我做得能讓他喜歡的事情，至今隻有三件，首一件是上高中後，學習突然高歌猛進，沒有一次考試不在年級前三名，直到大學畢業都這樣。他以為這是餓了我七天的成果，其實這完全是不搭邊的。我的學習好，隻因為我喜歡讀書。不為前程，不為將來，隻是我那時想明白了一個道理：隻有不斷地讀書，才有機會看更多的書。其次是我娶了他讓我娶的女人做妻子，一個他的警察同事的女兒。再就是我送給了他一套一百多平方米的大房子。
我們家一直住在父親的單位房裏，六十多平方米，兩室一廳，家什雜物一放，都轉不開身子。我上初中後，父親才將我和姐姐的單層床，換成雙層床。此前，我和姐姐都是在一張床上睡覺。我在上，姐姐在下，我因犯錯挨了父親的巴掌的夜晚，姐姐也會讓我在下麵跟她睡，她輕輕地撫摸著我的心口，嘴裏幽幽地說：
“小弟不哭，小弟不哭。”
我抱著姐姐，頭伏在她的胸口，在黑暗中無聲地哭泣，眼淚怎麼也止不住。感覺黑暗就是一個無底的深淵，我被父親拋入其中，不斷下沉。要不是緊緊抱住姐姐，我就將緩慢地無知無覺又毫無意義地消失於無形。
讓父親最為失望的，自然要屬遠走他鄉，外出務工了。這是不以父親的意誌為轉移的。我大學畢業後，他動用各種關係，將我分配到我們縣的皮革廠做采購，本來一切也挺好的，但我還沒幹滿兩年，皮革廠就倒閉了，父親能用的關係也全用完了，不得已，隻好讓我遠走高飛（暗地裏，他還有這另一把小算盤：以為我離開家鄉後，也就等於是遠離了榮慧），飛出他意誌的邊界。父親在臨走時交代：
“你出去後，一定要給我做出一番事業，給這些狗日的（不再給他臉麵的）看。”
我心裏竊喜，沒回他的話。他又說：
“你可以想想，你的這些同學，現在有個一官半職的，等你過幾年回來，說不定人家個個都是各個部門的一把手了，你混不出個人樣，都沒臉麵去見人家。”
我在心裏偷偷地想：“我這一走，怕是永遠都不會再回來了。”
我能明白醫生的意思，但我一直不太同讚同她的一些想法。我幾次想著不再回去看她的。真不去了，心裏卻又有幾分掛念，就像掛念姐姐一樣——她比姐姐年輕十幾歲，她的側影有些像姐姐，也像姐姐那樣，削尖的下巴那兒有一顆小紅痣。恍惚看到那個痣的時候，我就忘記她醫生的身份了，以為她就是姐姐本身。雖為姐弟，但我內心的一些隱秘之事，是不能透露給姐姐的，這讓我在有自主意識的情況下，很難把真相徹底地告訴醫生——所以有時就算去了，我也隻是安靜地陪她坐坐，在她不注意的時候，偷偷地看著她。至於她說了些什麼，我並未往心裏去。我告訴她的，隻是我故事的很小一部分，這讓她作出了錯誤的判斷，現在又聽她這樣說，這讓我對她更加失望。原來她一直在把我當作一個孩子，我們沒見幾次麵，她應該就堅定了這樣的想法，所以她所用的任何辦法，都是想告訴我，我隻有不是一個孩子，才會具備精神支柱，去反抗自己，反抗別人，反抗那些總讓我做我不喜歡做的事情的人，反抗這麼多年來的種種束縛。她還想讓我明白，其實，我是可以不在乎別人是否滿意的，包括我的父親；我是父親的一部分，可有可無的一部分，學會反抗自己了，我就能把自己與父親分割開來；在屬於自己的世界裏，自由自在地做我自己。
她居然沒有想到，那個人應該是施輝慧才對。一開始，施輝慧可以是任何一個人，到後來，換作是任何人，而不是她，或許事情就不會是這樣了。天氣漸漸炎熱，夏天的清新味道撲麵而來，窗外的榕樹葉在金色的陽光下搖曳著柔美的身姿，狂熱的蟬鳴粗線條地勾勒出四月的感覺。那個時候，我已經退掉了城裏租住的公寓，去到南澳鎮上另找房子住了。坐在三樓的窗前，眼睛掠過一片灰暗的水泥平房的屋頂，可以看到大海的一角。漁船來往穿梭，駛向遠處的海上養殖場。偶爾也能看到進出鹽田港的巨大的貨輪，像一個灰暗的影子從遠處飄過。往那個方向看，還能看到盡頭的一抹青山的暗影。一個人告訴我，那邊屬於香港，我沒找另一個人求證過。一個人醒來的時候，不管白天黑夜，我都喜歡坐在窗前，帶著一種難以逃脫的宿命感看著大海顯露出來的這一狹小的角落。尤其在晚上，看著海上養殖場，我會莫名其妙地陷入一種癲狂狀態。黑暗中，養殖場裏的無數顆浮球，就像無數個逝者黑色的永不腐爛的頭顱在海水裏漂浮著。其中一個是我的父親，我看著養殖場的時候，他也在養殖場裏看著我。
他讓我順著妻子所說的不要再去找她的話往下想，我就能聽到腦袋裏發出許多清脆的斷裂聲。在深圳，妻子是父親精神的另一種延續，她還是我與故鄉，以及故鄉所有親人之間的一個連接點，她沒了，這些線就會陸續斷開。我不能再去找她，不能呆在她呆過的地方，不能看見曾經一起擁有的東西，這些都會讓我瘋狂，隨即一片死亡的陰影就會飄到我的頭上來，盤桓，纏繞。每天每夜，我都如在地獄的門口徘徊。由此，恐懼，失眠和尿急，就一直陪伴著我了。我隻得用酒精去麻醉自己，讓自己失去感覺，什麼也不再去想，但大腦處於空白狀態的時候，就以為自己其實已經死了。生於死亡之後，葬於出生之前。
每每這個時候，我就提著施輝慧送給我的吉他，坐到陽台上來，撥弄著琴弦，我一遍又一遍唱道：
我光著膀子，我迎著風雪
跑在那逃出醫院的道路上
別攔著我，我也不要衣裳
因為我的病就是沒有感覺
給我點兒肉，給我點兒血
換掉我的誌如鋼和毅如鐵
快讓我哭，快讓我笑
快讓我在這雪地上撒點兒野
我沒穿著衣裳 也沒穿著鞋
卻感覺不到西北風的強和烈
我不知道我是走著還是跑著
因為我的病就是沒有感覺
給我點兒刺激，大夫老爺
給我點兒愛情，我的護士小姐
快讓我哭，快讓我笑
快讓我在這雪地上撒點兒野
耶耶……耶耶……
因為我的病就是沒有感覺
耶耶……耶耶……
快讓我在雪地上撒點兒野
好在周末和假日，她會從市內開車過來陪我，有她在身邊的時候，我心裏的騷動才會略微平複一些。我們關著門，在房間裏不斷地喝酒，做愛，隨後又都倍感寂寞，於是又喝更多的酒下去，讓自己沉醉。我們換著花樣地喝，比如一躺一坐，酒由坐者嘴裏流入躺者嘴裏；又比如把酒倒在肚臍，讓對方去吮吸。我們還把大瓶裝的紅酒掛在牆上，牽一根細細的軟管到床上，便於隨時吮吸。四月的夜晚，遊客散盡，東部邊陲小鎮異常冷清。半夜醒來，我緊緊抱住她，遏製自己想去窗台上看海的衝動，聽著蟲子細切的鳴叫和森森冷冷的海風，久久不願睜開眼睛。月光灑滿房間，和她身體的味道和時代的氣息，一起在房間裏浮動。我能感受到她細軟的發絲在我胸膛上肆無忌憚地扭曲，也能聽到她睡著了，仍能發出的不規則的嬌俏喘息。
每一天的大多數時間裏，我們都躺在軟綿的床上不願起來，有時似乎要一同燒盡進燦爛的晚霞裏，讓窗外的落日冷冷地撕扯著我們沸騰的欲望；有時在微白的曙光裏舔噬另一個自我的存在。更多的時候，我們就這樣沒有來由地醒來，躺著，仍由思緒紛紛擾擾。
“你說我們會死嗎？”她問。
“或許吧。”我說。
“那不能再這樣下去了。”她爬起來，往後綰著頭發，微笑著看著我。
“怎麼了？”她的話讓我有些緊張。
“我一睡著，就覺得冷，感覺自己像個死屍一樣。我好怕我們倆就這樣睡著睡著，就再也起不來了。”
“是我父親。”我說，“我們睡著的時候，他在把我們的人氣一點一點地吸走。”
“亂講什麼。”她說，“你可別嚇唬我。”
“他在海裏的養殖場漂著的。”我把她拉到窗前，指著那些浮球給她看。
“我們也去海邊散步吧。”她說，“好多的人哦，我們也去吹吹海風，把你這些亂七八糟的想法吹走。”
我不想去，但拗不過她。她幫我穿好衣服，就拖著我的手出了門。我們在海邊看一些個子矮小皮膚黝黑的人釣魚，他們每一次收竿，我的心都會突突地跳，以為他們釣到的不隻是魚，說不定還有其他什麼東西呢。就拉著她著往海邊棧道的左側走。她穿著紅底碎白小花的無袖波西米亞長裙，戴著寬邊遮陽帽和一副大大的墨鏡，吸引了岸邊很多遊客的眼睛。我們走過了雙擁碼頭，走過了海鮮市場，還經過一家叫白雲天的酒店。我們就下到酒店前麵的沙灘上玩，她還是不肯下水，擦了防曬霜，躺在沙灘椅上曬日光浴。我臨時買了一條泳褲換上，下到海裏遊泳。風很大，海浪攪動著泥沙不停翻卷，前沿泛著白色的泡沫。我戴上遊泳鏡，潛下去，隻覺得水很深，也看不見穿過小葉榕的枝葉投射下的縷縷陽光，隻偶爾尋得一片亮色在眼前晃動，遊過去時，它又不見了，在遊泳池內幻化成一團黑色的人影向我撲來，嚇得我失聲驚叫，嘴裏灌進去好大一口苦澀腥鹹的海水。浮出水麵後，我咳得膽汁都出來了，這一回，那個玩弄兒子的父親沒轉身來看我，他們一家還在草皮上玩那弱智的足球遊戲。她沒看到我在咳嗽，她起身朝廁所去了。沙灘上空空蕩蕩的。我上岸換了衣服。坐在涼亭邊的石凳上等她，等了很久，都不見她出來，就走到廁所門口大聲叫喊：
“姐姐，姐姐。”
姐姐沒應聲，不一會兒才甩著手上的水走出來。告訴我她拉肚子了，腸胃不適應深圳的東西，吃出問題了。我帶她去路邊，找藥店買了一盒藿香正氣水，打開一瓶讓她喝下去，很快她的肚子就不再“咕咕咕”地叫喚了。我這才告訴她，醫生讓我每天寫一首詩的事情。姐姐很讚成醫生的想法。我側頭看著她下巴上的紅痣，心裏覺得，她其實就是那個醫生，醫生是我還未出嫁時的姐姐。