“這樣好。”姐姐說，“給自己找點事情做。寫上幾個月，你就成詩人了。”
“姐，我一直都是個詩人，我還有一本自己的詩集呢，名字叫《風擺柳》。”
“在哪裏？我怎麼不知道？”
“在榮慧家。和風吹拂，柳枝擺動，春光無限的意思。這是我們讀書時一起想出來的名字。”
“那我回去得找她要，我還沒看過小弟寫的詩呢。”
“沒什麼好看的，全都是些‘情啊愛的狗屁東西’。”
“誰說的？”
“父親，這是他說的。”
父親從我的書包裏搜出日記本來看（他有這樣的習慣），翻看了幾頁，就狠狠地甩在我的麵前。
“你這是在糟蹋日記本，寫的都是什麼呀？”
“詩歌，這叫現代詩。”
“嘿嘿，嘿嘿。”他發出幾聲牛虻一樣的冷笑，說：“‘三十功名塵與土，八千裏路雲和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。’這才叫詩。”
“你這是詞，辛棄疾的《滿江紅》。”
“別他媽欺負我沒文化，反正詩就不是你這樣寫的。”
“語文老師不都給我評分了嘛。”
“他也是狗屁不懂，我得去找找他，這都是什麼跟什麼啊！”
此後的某一天，他果然一瘸一拐地出現在我們學校，背影猥瑣地走進老師們的辦公室，不一會兒就跟在我們班主任的後麵，走到操場的一角，在那兒談了很久，很久。一整個下午，我都沒有心情聽課，回到家也是誠惶誠恐的，哪知推門進去，看到他坐在火爐邊抽煙，他滿臉的微笑從彌漫的煙霧中綻放出來。我怯怯地走過他的身邊，去到廚房去幫母親做飯。晚飯吃到一半的時候，他的話語才透露出他為什麼一臉的壞笑。
“你們老師誇你了，說你學習很好，還很穩定，你狀態一直都不錯，這樣下去，考個一本是沒問題的。”他說。
“他還給你說了什麼？”
“沒什麼。”他喝了一口酒，沉默下去。飯快吃完了，又才開口說話：“你是不是跟一個叫榮慧的女孩走得很近？”
“沒有。”我說，“就是有時候會在一起討論學習。”
“那就好，我可警告你，考不上大學就不準談戀愛。”
“我知道，你都說過好幾次了。”
“還有，”他又說，“以後別再逃課。”
這是父親第一次跟我提到關於榮慧的事情，我以為他隻是說說而已，沒想到他還背著我，多次去到學校，打聽我和榮慧的事情，直到有一天，他突然出現在東門河邊的小道上攔住我們，臉上那凜然的剛毅之色，嚇得榮慧扭頭就跑開了。
“大路不走走小路。”他說，“你們就是這樣討論學習的？”
“這條路清靜。”我說，“我們還可以一路背英語單詞。”
“哄鬼還差不多，你再這樣下去，我就打斷你的腿。”
“同學在一起交流學習都不行？”我說。
“你知道我說的是什麼意思，需要我用拳頭再講一遍嗎？”
當天晚上，父親又在餐桌上說開了。姐姐上大學去了，媽媽一個人附和著他。他了解得很深，說榮慧家是在館子街開服裝店的，她媽媽久病纏身，幾年臥床不起了。榮慧的學習一般，在課堂上不認真學習，放學了也不在家學習，要去服裝店幫忙賣衣服。這樣就容易受社會影響，心無大誌，穿奇裝異服，隻認得錢。是不會有什麼前途的。
“就是。”媽媽說。
“我不準你再跟她來往，記住我今晚說過的話。”
為了檢驗自己所說的話，隨後半個多月，父親都在偷偷跟蹤我們。我們走的是穿城而過的大道，跟著其他同學一起隱藏在街道上的人流車流中，相隔著一定的距離，隻要相互能看到彼此的身影就可以了。父親對此保持沉默，為的是麻痹我們，等我們放鬆警惕，再改走東門河邊的小道時，就被他抓了個正著。他當著榮慧的麵，甩了我幾個耳光，然後扯著嘴角流血的我回到家裏，又讓我在地板上跪了一個晚上。
從此之後，放學路上，我和榮慧再未一起走過，但我們換了一種方式在東門河邊的小路上相聚。每天放學，我都會提前走十餘分鍾，我會在中途的一棵柳樹下坐下來，看一會兒書，趁四下沒人的時候，把一首寫好的詩歌塞進一個隱蔽的樹洞裏，過一陣子，榮慧來到後，就會取出來。剛開始是為了好玩，後來就成了一種儀式，祭奠我們的青春和愛情的儀式，被一直保留下來。這個意思，我換了一個方式告訴過我們的班主任。父親找了她幾次，要把我轉到一中去上學。我告訴她，我和榮慧就是兩個年輕人相互珍惜，相互吸引，相互親近，共享青春而已，不意味著任何其他猥褻的東西，我們在一起隻會相互愛護，相互鼓勵，而不是影響學習。我還讓她反過來做父親的工作，告訴他，我現在的學習很好，很穩定，換一個環境，就得重新適應，從頭再來，怕是得不償失。我父親聽進去了，我也得以在二中，以這種浪漫的方式和榮慧相處到畢業。那棵柳樹比我的腰身還粗，與其他相似的柳樹，長滿河道兩旁，萬條柔軟的枝條垂入河中。四月的山風拂過河道，柳絮紛飛，陽影如夢。我寫的許多詩，柳樹都作為青春的象征留存其中。也不知一共寫了多少，全被榮慧收入《風擺柳》中了，被她收入其中的，還有我們往日的點點滴滴。這就是醫生給我指引的方向，也是我要回到的地方。
“你知道嗎？”姐姐說，“我和媽媽商量了好久，才決定告訴榮慧你回來了，還把她請到家裏來跟你見麵，也是出於這個道理。”
“什麼道理？”
“得給你的心找一個依附，這樣你才能重新認識自己。”
我側頭又看她下巴上的紅痣，這分明就是醫生的口氣了。
“媽媽一直不答應，她有她自己的想法，希望你能理解，畢竟她隻有你這麼一個兒子。”
“這是什麼意思？”
“榮慧不能再生育了。你知道嗎？”
“你們有孩子嗎？”醫生問。
“沒有。”我說，“印象中，父親的獨斷專橫，大喊大叫，我並不以為會對我有什麼影響，但我結婚十年卻不想要孩子。妻子問過我，我說我不想生孩子……”
“為什麼不想生？”妻子關切地說。
“時候還沒到吧，再說，事業剛剛起步，我不想為孩子分心。”
“……她以後多次欲言又止，但始終沒再提過這個話題。可能是我內心深處沒有養育孩子的勇氣，沒有傳宗接代的信心，更沒有身為人父的責任感。我不想被任何東西羈絆，我潛意識地以為，這會讓我喘不過氣來。”
“就這些嗎？”醫生問。
“這些還不夠嗎？”
“我不以為。”
“我也不以為。”
“你不想生隻因為你是你父親的兒子。”
“你這是職業敏感。要說緣由，或許還在我妻子本身？”
“她沒有生育能力？”
“不是？再說也不完全怪她。”我笑了起來，許多和妻子做愛後扔掉的避孕套鼓鼓囊囊地在我的四周紛飛。
說來真奇怪，我姐姐叫嘉怡，我的妻子也叫嘉怡，就是姓不同，而他們又都叫我小弟，我有時候都糊塗了，不知道她到底是姐姐還是妻子。他們都比我大三歲。她有時候對我更像是姐姐，許多事情都是她管，要我做這樣、做那樣，我也很聽她的話。記得小時候，姐姐也是這樣。但姐姐總是淺淺地笑著，聲音柔美地讓我做功課，掃地。姐姐很照顧我。但我的妻子，她表現得更像我父親，更冷漠，也更現實。
我工作四年首次回家那次（其實我每年都會回一次家的，但我沒進家門，隻是偷偷在榮慧的服裝店幫她打雜。她中了我父親的蠱，考不上大學，不能離開家去打工，在家又找不到事做，隻得把時間都耗在服裝店裏。家裏隻有姐姐知道，我還讓她偷偷探父親的口風，父親說，隻要他活著，榮慧就別想進我們的家門。有的人，生下來就跟另一個人是冤家對頭，我父親跟榮慧就是這樣的兩個人），很詫異地發現，兩個從小一起長大的嘉怡成了好朋友，經常一起出門逛街，買東西，吃飯，真的是無話不談。父親從小喜歡她，說她心地善良，勤勞寬厚，他打她小就把她當兒媳看待了。我母親馬上接口說：
“這樣的女孩，你要不娶她，就太沒天理了。”
“所以，”我告訴姐姐，“他們一開始就拒絕榮慧，並不是榮慧不好，而是他們一早就認定嘉怡是我老婆了。”
“你和嘉怡是定了娃娃親的，你不知道？一開始就是兩家開玩笑，”姐姐說，“後來隨著你們慢慢長大，且十分相配，大人也就把當初的玩笑當真了。”
“在我看來，我和妻子做的是別人眼裏的夫妻。”我告訴榮慧。
“你是說，”榮慧坐在湖泊邊，一邊拿手機相機到處亂拍，一邊跟我有一搭沒一搭地聊著，“你們這麼多年都沒有培養出夫妻感情嗎？”
“要說沒有，也不會一起生活了這麼多年，我隻是不想再這樣生活下去了。”
“這樣一來，她比我還可憐，比我失去的還要多了。”
榮慧的話，觸到我也觸到了她的痛處，她趕忙轉過身去，用手抹了一下眼睛。換了個話題說：“起風了，水冷，我們回去吧。”
她回頭的時候，我已經潛入水下了，我也不想讓她看到我的眼淚。湖泊裏已經沒有人遊泳了，就我一個人在水裏撲騰。穿過小葉榕的陽光照著水底茂盛的水草，它們柔軟，青翠，我輕輕墜落，躺在水草上，肚子上有一種濕滑又酥癢的感覺。透過遊泳鏡，我看到一些細小的魚苗在我的小腹那兒遊動。它們將我排出的黃色尿液誤當作食物，遊過去剛欲爭搶就被尿騷味熏跑了。
我沒有帶換穿的衣服，上岸後，榮慧已借來別人家的浴巾，忙著給我擦拭身子。她讓我找個地方把濕褲頭脫下來，我沒同意，就這樣把長褲穿上去。回去的路上，她一直在催我走快點，說怕我涼出病來。到了他們家小區樓下，她把家裏的鑰匙給我，告訴我房號，就去買菜去了。她說晚上我們一起做飯吃，還讓我自己先衝個熱水澡。
她的家是兩室一廳，跟我們家一開始所住的那個房子差不多大。客廳擺上沙發、茶幾、電視櫃、餐桌及四把吃飯用的椅子後，就沒什麼寬裕地方了。餘下的兩個房間我也都去看了，榮慧的那間，收拾得的素淨而整潔。我看著鋪著粉紅色床單的床鋪、黑色的梳妝鏡、各種各樣的化妝品及衣櫃裏疊得整整齊齊的衣服，想象著榮慧日常生活的各種細節。另一間房，是榮慧兒子的，被她收拾得比自己的還要整齊，整潔。牆壁是淺黃色，貼著各種咖菲貓、海綿寶寶等卡通圖片。床是木架子床，鋪著有著各種海中生物在上麵遊動的深藍色的床單。床頭櫃上，擺放著一輛遙控汽車，還有一個飛機模型。門的後麵，掛著一個藍色的書包，那是榮慧的兒子上小學用的。他在行將成為小學生的前一個月出車禍走了，生他的時候，榮慧就做了結紮手術。傷痛過後，身為獨子的丈夫為了傳宗接代，迫於家庭壓力，選擇與榮慧離婚，榮慧由此過上了單身生活。
“洗澡了沒？”榮慧問。
榮慧進門的時候，我還坐在她家的沙發上發呆。她手裏提著大包小包的東西，拿出來一看，除了菜，還有感冒藥和一身衣服，是她剛給我買的一件藏青色T恤和一條牛仔短褲。
“還沒呢。”我說。
“壞了，”她突然說，“忘記給你買內褲了。”
她教會我如何開熱水後，又跑到樓下去了。等我洗完熱水澡出來時，她都開始在廚房忙活了，我換上她新買的內褲，跟她一起忙了起來。她洗菜，我切菜，我已有十幾年沒進過廚房，手藝十分生疏，切臘肉時，還把左手的食指切了一個口子。榮慧從櫃子裏拿出一個白色塑料儲物箱，打開來，裏麵裝著各種日常家居必備的藥品，剛剛買上來的感冒藥也裝在裏麵，她給我塗上紫藥水後，就不要我幫她了，隻讓我在沙發上坐著看電視，喝茶。
“小弟，要不要回來吃飯？” 姐姐打過電話來問。
“不用了。”我說，“我在榮慧家吃。”
“在榮慧家啊……”姐姐又問，“媽媽問你晚上要回來不？”
“回啊，怎麼不回。”
“誰找你？”榮慧伸頭出來問我。
“我姐的。”我說。
我們晚餐吃的是幹辣椒炒臘肉、水煮豆花和麻辣土豆餅。榮慧還陪我喝了一杯紅酒。她說她偶爾會喝一點，晚上的時候，一個人看著電視，慢慢一小口一小口地喝著，感覺一個人的日子其實也挺好的。
我們沒有談到她以前的丈夫，也沒提到她過世的兒子。我們在外一起走著的時候，會觸景生情，會流淚，會有帶著分寸感的肌膚之親，真真兩個人單獨相處，麵對麵坐下來時，隔著十幾年的時光，心裏還有許多渠道是無法融會貫通的。好在手中有紅酒，話題難以深入的時候，我們就一起喝一杯。
“你能喝多少？”我問。
“平時就一杯，今天有些過量了。”
“會醉嗎？”
“應該會，現在還沒。”
在酒精的作用下，我們兩人探手探腳地坐在沙發上，肩膀都挨在一起了都還不知道，就覺得渾身都很溫暖，心情也很舒暢，還覺得許多視聽和觸角方麵的通道在被慢慢打開，也好像突然之間才發現，原來這些通道這麼多年來一直都是打開的。我們隻是把它們擱置一邊，沒有去打理而已。榮慧中途去洗了一個澡，出來後，換上一身跟她的床單一樣是粉紅色的睡裙，繼續輕輕地依靠著我。不知道她用的什麼沐浴露，還是在身上灑了香水——時代的氣息——室內淡淡的幽香，柔和的燈光，寧靜的夜晚，親近的身體和無拘無束的思想，讓我們感知到對生活的最為簡單的滿足。
尤其是拿出《風擺柳》兩人一起閱讀後，我們都感覺到，時間就像被對折了一下，把十幾年之前和十幾年之後連接在一起，於是，兩個榮慧的身體在我的眼前重疊了。我伸手輕輕摟住榮慧的腰，她的身體傾斜一下，就躺倒在沙發上，我也歪一下身子，在她的身邊躺下。我哆嗦著手，一顆，一顆，帶著慌亂去解榮慧白色襯衫的紐扣。她睜開眼睛，抓住了我的手，隨後又放開。我再解開一個，榮慧的白色文胸就露了出來。我不知道文胸該怎麼解開，我不知道扣子在哪裏，是榮慧自己解開的，她還隨即褪去了自己的粉紅色裙子。我伏在她的身上，感覺到她的身子跟我的一樣在瑟瑟發抖。側頭看，綠草間，她的小腹光滑又精致，有一絲風兒，在那兒打了一個忽閃，我伸手去抓，它又吹到鬆林深處，隻摸到幹淨而透亮的四月的陽光及榮慧稀疏的毛發。耳朵裏聽到了一些劈劈啪啪的拍打屁股的聲音；突然覺得我們的行為齷齪而又醜陋，我突然打了一個激靈坐了起來。
“怎麼了？”榮慧用濕漉漉的眼睛看著我。
我沒說話，輕輕搖搖頭，親吻著她的唇。她的頭發披散開來，像我胸膛上長出的黑色花朵。我把花朵的紛亂枝葉撥開，鑽入到她的粉紅色睡裙裏。沿著時間的痕跡，我能觸摸出，榮慧微微隆起的小腹自產後就沒有消減下去，但乳房比以前更大了，凸起的輪廓依然帶著讓人迷幻的氣息。變化更大的，是榮慧那張臉，肉多了一些，且失去了彈性，給人一種麵龐下耷的感覺，再細看，就能在眼角密布的魚尾紋裏，找到被隱藏起來的那十幾年。
再往下，我摸到了榮慧小腹上有一道橫切的疤痕，這一發現讓我吃驚不已。我帶著悲壯的神情，緩慢拉開榮慧的睡裙，看到她以前本是潔白光滑、略微窪陷的小腹，現在布滿了黑色的魚鱗般的紋路，左上方還有一個橫切的刀口，縫合複原後，細密的針腳並未消失，讓刀口像一條多足小蟲一樣，永久地爬在她的小腹上。我突然打了一個激靈坐了起來。
“怎麼了？”榮慧用濕漉漉的眼睛看著我。
我沒說話，輕輕搖搖頭，親吻著她的唇。心裏想著，她還是她，她已不是她。她還活著，她隻能是她；有一個男人進入過她的身體，留下了一粒種子，種子在她的小腹裏生根發芽，茁壯成長。為了收割種子，還有人在她的小腹上劃拉了一個口子，就是因為這個口子，她打娘胎裏帶來的天地精華、日月之光全跑了，沒了原初的氣，她已不是她。
“榮慧……”我輕聲地呼喚。
“嗯……”她輕輕地回應。
我們的聲音在十幾年的時間煙塵裏穿越、分辨，盤桓，縈繞。我的身體循著這聲音，回到了山頂鬆林裏湖泊邊的草地上，與她融為一體。我一邊猛烈地撞擊和深入，一邊用指頭去使勁摳她小腹上的爬蟲。榮慧痛得失聲叫了出來。
“哦……痛……”聲音含混，如同從水中傳來。
“還要來一點嗎？”我暫停下來，把紅酒遞給她，問。
她呻吟著，身子不停地顫抖、扭曲，近似痙攣。直到我停止在她的小腹上摳挖，她這才安靜下來，沉沉睡去。
我抱著她，也在她的身邊睡下來，窗外，依然是森森冷冷的風聲和蟲子細碎的鳴唱。到了半夜的時候，我突然覺得臂彎裏空落了。朦朦朧朧地睜開眼睛，看到她顫顫巍巍地坐了起來。皎潔的月光灑在她赤裸的身體上，在深夜的夜幕下勾勒出一個似真似幻的剪影。我靜靜地看著她流暢舒展的曲線，眼睛裏充滿了憂鬱的柔情。她帶著難以遏製的顫抖急切地拉開抽屜，胡亂翻出一個白色的小藥瓶，打開來，往手裏抖出什麼東西。我有些奇怪，她是從來不會失眠的，她這麼晚起來是要吃藥嗎？
“親愛的，你生病了嗎？”我把手搭在她溫軟的肩上，柔聲問。
施輝慧渾身一抖，手心裏的藥丸撒落在香檳色的床上。我有些猶豫地拿起一顆，借著清冷的月光看了看，臉色不易覺察地變了。恍惚中她轉過身來，臉上帶著鬼魅一般的微笑，漆黑的眼眸像燃燒一般發亮。她用手指捏住那個奇異的瓶子，搖晃著說：
“要不要來一點，很神奇的……咯咯咯……”
月光下的施輝慧美得出奇，妖異得出奇。晃動的瓶子如同幻影一般隨著她的長發閃爍。我竭力控製自己用平靜的聲音說：
“是白粉嗎。”
她隻是嫣然一笑。飽滿的雙唇微微翹著送過來，呢喃著說：
“來一點兒吧，親愛的……”
“唉……”
暗夜裏，傳來一聲沉重的長歎。我抬頭一看，父親永不腐爛的頭顱就掛在窗外，他圓睜怒目，看著我們。一股尿意直衝我的腦門，我踉踉蹌蹌地衝進了洗手間。又在洗手間的鏡子上，看到父親刀削一般的臉孔隱約浮現，隨即也渾身戰栗起來，都還來不及拉開褲子，尿液竟如精血一樣不可抑製地全排在襠裏。我使勁用頭撞著牆，一下，兩下，“咚咚咚”的聲音在狹小的浴室內回響，也在我的腦袋裏回響。開始有點痛，後來人就木了，沒什麼感覺，隻覺得眼睛被什麼霧蒙蒙的東西遮住了。牆上的鏡子破了，又割傷了我的額頭，用手抹一下，感覺濕漉漉的。破碎的鏡子裏，每一塊都有一個我父親永不腐爛的頭顱，也有著我支離破碎的身體。他今晚就會收了我的，他不會放過我了。婚外情、離婚、現在還有毒品，沒有一樣是他容忍得了的。我想我這回是真的見不著明日的海上日出了。我躺回到床上，聽不見施輝慧夢幻般的囈語。
這是我第一次嚐試自殺，當時意識不到這是自殺，第二天明白了，又不知道過程是怎麼樣的。施輝慧天沒亮就開車走了，醒來後，屋子亂七八糟又空空蕩蕩的。床鋪上全是血汙，我的身上也是。我一下就嚇蒙了，慌裏慌張地給姐姐打電話。她還沒睡醒，聲音有氣無力的。
“姐姐，”我說，“我的床上全是血，身上也是。”
“你說什麼，小弟？”
“我的床上全是血，身上也是。”
“怎麼會這樣？”姐姐慌了， 聲音急迫起來。
“我不知道，姐姐。”
“你身上有什麼地方流血沒有？”
“沒有，隻是額頭上好多小口子。”
姐姐在那頭 “哇”地哭出聲來。
是姐姐來到深圳幫著我把東西從南澳搬回來的，我又在原來租住的那個小區，租了一間格局一模一樣的公寓房。姐姐一到，就跟妻子聯係上，妻子也跟著一起去南澳幫我搬家，安置好後，她請姐姐吃了一頓飯就離開了。姐姐問她最近在忙什麼，她說瞎忙，始終沒說一點具體的東西。姐姐下樓去送她，回來告訴我，妻子是哭著離開的。我聽了，什麼話也沒說，姐姐就在我身後歎了一口氣。
她以前來過幾次深圳，我都因為工作忙，沒有時間陪她，這回正好，可以帶她到處走走。我們去了蓮花山，看望了敬愛的總設計師鄧小平，還去了世界之窗、錦繡中華、民俗文化村及海洋公園，姐姐不願意去歡樂穀，隻在門邊站了站就拉著我回家了，她說裏麵的那些娛樂項目太刺激了，什麼翻滾過山車啊、太空梭啊，隻適合年輕人玩，她可受不了。我看著她，覺得她真的是老了，從身體到心態，都是一個老人。她的臉型偏大，上麵有許多黑色的雀斑，略施粉黛都掩飾不住，加之不注意保養，看著又比實際的年齡老上七八歲，是我年輕版的媽媽。我們聊起過這個話題，姐姐一點都不忌諱。她說：
“這怕什麼，每個年齡段都有屬於自己的精彩。”
“不是這個意思，”我輕輕撫摸了一下姐姐的臉，說，“你老了，等於我也跟著老了。”
“你再老，”姐姐說，“也是我的小弟啊。”
我把頭輕輕靠在姐姐的胸口，內心裏感到從未有過的平靜。四月潮濕的暖風吹來，窗台的風鈴叮當作響，仿佛心靈深處流出的幾個淡淡的、動人的音符。風鈴是姐姐送我的，她說聽著風鈴的聲音，你就始終知道自己身在何處，走路的感覺都要踏實一些。
在姐姐陪我那幾個月，灰蒙蒙的天空始終飄灑著這個季節特有的牽扯不斷的細雨。讓我想起“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。”也許，這就是四月最真實的寫照吧。這期間，我已和施輝慧結束了往來。她已經離開深圳了，走前，我們在茗典咖啡館吃了一頓飯。她穿著淡灰色的風衣，頭發被風吹得有些淩亂，臉上也沒有往日的神采。她的述說十分混亂，大意說她沾染白粉已經很久了，她一直在努力，包括跟著我躲到東部的南澳小鎮上，嚐試著如何遠離那個帶給她混亂生活的圈子，遠離毒品，但並不成功，覺得自己太失敗了，以後都不知道該怎麼辦。
“以後還回深圳嗎？”我問她。
“你希望我回來嗎？”她仰起臉，用一種飄浮的眼神看著我。
從始至終，我們都沒有談論過愛情；談論愛情的時候，我們又不知道自己說的是什麼。她突然這樣回問我，讓我不知如何是好，隻得囁嚅著說：
“是的。”
她把手伸過來，握住我的手說：“你好好保重吧！”
我回家把這事告訴姐姐，她說斷了也好，心裏少一點掛礙，活得就輕鬆了。她什麼都願意為我做，中心目的就是讓我活得輕鬆一點。小時候，她有心無力，隻能盡可能去保護我。長大了，隻要她有的，都會想著我。我隻要提出來，她都會一心一意為我去辦到。
每天早上，姐姐輕輕掀開被子下了床，重新為我蓋好，去到廚房為我下一碗雞蛋麵條，放在餐桌上，再出去買菜。她心疼錢，從不去超市買，說貴，又不新鮮。她走三裏多路，去一個叫黃貝嶺的城中村小菜市場買，來回得一個多小時。回家後，就開始為我做午飯，用文火慢慢煲湯給我喝。我隻知道吃，吃飽了就看電視或玩電腦，等姐姐忙活完了，我們再一起出門去走一走。
我給姐姐買了一套深藍色的連衣裙，我媽有這樣一套，姐姐有一次回家，沒有換洗的衣服，穿的就是媽媽的那一套裙子，還挺好看的，我送給她的時候，她也挺喜歡的，說“我還想著去哪裏買一套呢。”她穿著那套連衣裙，忙進忙出的，晃眼看著，就跟媽媽一個模樣；粗腰身，寬肩膀，像一扇門板。我呢，好手好腳，但終日不出家門，不想出去見人，一如當年瘸了腿的我們的父親。我說：
“我們把日子過回去了。”
“怎麼了？”姐姐說。
“你沒看出來嗎？”我說，“你像我們的媽媽一樣，我呢，也跟父親差不多。”
“還真是。”
“你出嫁了，我又上了大學。”我說，“那時，他們在家裏差不多就是這個狀態吧。”
“是啊。”姐姐說，“快過來吃飯吧，茶我也給你泡好了。”
在姐姐的照料下，我的狀態一天比一天好起來，精神不像先前那麼恍惚了，至少能正常思考一些邏輯性不那麼強的問題。姐姐這才放心地帶我回家，她不想家裏的人看到我不好的那一麵，影響我的形象和未來的生活。讓姐姐始料未及的是，我從家裏再回到深圳時，老毛病立刻就複發了。她不得已，又丟下正在準備參加高考的兒子，來到深圳照顧我，她是兒子臨考那幾天又才回去的。
我的大腦一再出問題，是因為那些原本在我腦袋裏成形的東西，都被在南澳的出租屋裏撞牆時撞碎了，我一回到深圳，它們就全飛了出來，從我手指頭的那個刀口處，就是在榮慧家切菜時割到的那個口子。我一想到榮慧扭曲的身子及在我耳邊幽幽的呢喃聲，就開始摳那個指頭上的傷疤，扣得鮮血直流。為了銘記著榮慧身體的感覺，我好了摳，摳了好，不停折騰那個傷疤，就不停有帶著鋒利的棱角的碎片飛出來，在我的身邊纏繞，要不是我偶然去遊泳池遊泳，下潛到水下讓自己消失時，發現那些碎片根本找不到我，我就此成功躲開了他們的話，早被它們割裂得體無完膚了。由於長期在水裏浸泡，我全身的皮膚都在幹裂，起皮，奇癢無比；手指頭和腳趾頭上細密的小水泡也從未停止過生長。姐姐無法阻止我去遊泳池潛水，隻得等我回家時，一遍一遍往我身上擦保濕霜。擦完了，又要用針頭一個一個挑手指頭和腳趾頭的小水泡。她還買來四五個盆子，盛滿水，放置在家裏的各個角落，保持家裏空氣的濕度。
姐姐恍惚明白是什麼問題在困擾著我，她試探著問我：
“是因為榮慧嗎？”
“不是。”我說，“是我們的父親。”
“他怎麼了？”
“他想讓我死呢。”
“虎毒還不食子呢，沒有一個父親會去迫害自己的孩子的。”
“姐姐，他比老虎還毒，小時候你就看到了，他是怎麼對付我們的。”
“那也是為我們好，再說，他不都已經去世了嘛。”
“死了又如何，還不是天天跟著我。我知道，我不應該玩婚外情，不應該跟嘉怡離婚，但事已至此，我已經受到懲罰了，他還不放過我，到底想讓我怎麼做呢？”
姐姐擠一點保濕霜在手心，兩隻手掌搓了搓，然後又開始在我的心口輕輕摩挲著，她的臉上有著優雅恬靜的笑容和無欲無求的美。隻有獨身女人為潔身自好而日夜修煉，覺悟達到一定的狀態，才能呈現出這樣的美來。我抓過她的一隻手來，輕輕放在自己的臉頰上。我說：
“榮慧，你希望我怎麼做呢？”
“我沒希望你怎麼樣啊，我們現在這樣，不是也挺好的嘛。”
“我是說，我們之間是沒有未來的，因為我父親他是絕對不會答應的。”
“為什麼這樣說？”醫生問，她揚起下巴上的紅痣看著我。
“因為榮慧她不能生孩子了，我是家裏的獨子，我要娶了她，我們家也就絕後了，退一萬步，我算是要親手殺了我自己，我父親也絕對不會答應的。”
榮慧哭了起來，她緊緊地抱著我，嚶嚶地抽泣著，豆大的淚珠不斷滴落到我的臉上。窗外，夜幕已經降臨，橘黃色的路燈兀自亮起，小葉榕樹葉無助地在四月的夜風中搖曳。遊泳池鐵柵欄外的街道上，燈火闌珊，人影散亂。遊泳池內，好多人都走了，我喝了一口迷迷糊糊地走到遊泳池門口的小賣部裏買回來的礦泉水，回頭看了看草皮上，玩弱智的足球遊戲的那一家子也走了。
夜幕中，我潛入水下的時候，不再有陽光透過小葉榕濃密的枝葉照進水底，為我送來難以把握的如水的溫暖。在人群散去的時候，隻有日光燈冷冷的光芒，照見我蒼白的身子，在遊泳池裏，伴著我父親的鬼魂，遊過來，又遊過去。
宮敏捷：1976年生，貴州威寧人，現居深圳，深圳作協會員。已在《文學界》、《特區文學》、《南方文學》、《文學與人生》、《黃河文學》等文學刊物發表作品若幹，部分被轉載或錄入各種文選。
責任編輯 劉誌敏