暖女時尚
《聶隱娘》中的舒淇演的是“俠女”角色，侯孝賢女性角色中又一個能“暖心”的女性角色變形，有出神入化之絕技“遂白日刺其人於都市，人莫能見”。與此同時，俠肝義膽。俠肝義膽貫穿侯孝賢始終，不是以武俠的方式，而是武俠的精神，一路在侯孝賢電影中青年們的街頭巷鬥，不打個幾場，青春都不知道怎麼交待了。所以，早就鋪墊好了，“終於還是要好好打一場”才能罷休的“武俠夢”。
從舒淇出現在侯孝賢的電影開始，“暖女”的外在形態已經徹底地消失了。《千禧曼波》的第一個情節：“小豪”笨拙的調情和VICHY的冷漠答：“沒有啦。”這時候，他們都到了都市，並在那裏浸染多年，時尚的元素無所不在，而又無所在。漂染的發色、緊色的T恤、聲色迷醉聲光影，他們正是被“物”團團包圍起來的困獸，就像VICHY開場為這段關係定下的價格（是價格，也是期限）：“50萬花完就分手”，親密關係之內空空如也，什麼也沒有，可是不能離開，因為無處可去。
漫無目標的消耗，被時尚物質和形式填得滿當當的青春，內裏是迷迷茫茫的空虛。在一場場告別鄉土的出走中，祖母、母親、初戀情人一而概之地消失了，懲罰也來了，正如伊能靜在她的文中說的“有一種身份迷失感，沒有爸爸的懷抱可以回”，大家買到的都是單程票。這個過程，被《最好的時光》中的“自由夢”追溯了，《馬關條約》和1966年的愛情夢，遍尋台灣找一個台球小妹秀美吃一碗麵；在城市裏恍恍惚惚糾纏的青春激情。
至此，“暖女”在侯孝賢的電影中，形態樣式被時尚剝離了，精神氣質被城市割斷了，最後剩下了空的斜事詩，隻好去古代傳奇故事《聶隱娘》中找那至情至性了。
（完）